電影《它：第二章》影評：到底哪裡不如「1」？
它：第二章影評01
對於一部恐怖片來說，「內生的恐懼」永遠比「外來的恐懼」要更恐怖。
這句話怎麼講？
拿近幾年的作品舉例。
《昆池岩》營造的就是外來的恐懼。
儘管它表面花哨，內核仍是一部傳統的「鬼屋」故事。也就是一所房子鬧鬼，人們進入後相繼死去，最後無人生還。
這種恐懼其實很表面，它只消滅了肉體，沒法危及心靈。
與之相比，更令人恐懼的是「由內而外」的恐懼。
比如《小丑回魂》。
它講的是一群有心理創傷的少年，無法走出心魔，於是小丑幻化成他們害怕的事物，企圖將他們吞噬。
整部影片中最嚇人的，不是小丑，而是心魔。小丑不過是心魔的外化表現而已。
這才真的抓住了恐怖的本質。
世間最恐怖的，從來不是外在的威脅，而是藏在內心深處的不安。
02
《小丑回魂》系列兩部曲，改編自史蒂芬·金的小說《死光（IT）》。
兩部比較起來，第一部明顯更好，第二部甚至有點糟糕。
究其原因，也很簡單。
第一部創下了一個非常好的概念，這個概念由兩部分組成。
其一，小丑。
小丑是西方文化的產物，距今有幾百年的歷史。
從宮廷小丑、馬戲團表演、到街頭表演，再到走進家庭的生日派對、孩子的成人禮，直到進入漫畫、影視，漸漸成為一種符號化的形象。
在小丑身上做戲，對於美國人來說是有效的。
它不單是個形象設計問題，背後實際是文化問題，甚至是集體潛意識的一部分。
小丑兼具著娛樂和恐怖的雙重屬性，以及孤獨、異化、面具等意涵，是一個極豐富的形象載體。
有時候我就在想，我們國產片能不能找到這麼一個形象，是來自我們文化當中的，隨處可見的，然後用恐怖片的方式將其顛覆，營造恐怖效果。
那種效果一定會很好，只是看我們能不能找到。
其二，心魔。
《小丑回魂1》緊緊抓住了這個關鍵詞，一刻也沒放鬆。
影片講述的是美國緬因州的德里小鎮上，一群少年被小丑盯上了。
這個小丑每27年都要出來作祟，神出鬼沒，專吃小孩。
當然，它不是隨意挑選目標，而是瞅準時機，趁虛而入。
什麼時機？
當一個孩子遭受嚴重的心理創傷時。
影片中的幾位少年，無一例外，都有嚴重的心理創傷。
Bill曾為了躲清靜，哄騙弟弟喬治獨自出去玩。不想喬治被小丑抓走，從此人間蒸發。Bill為此深陷在痛苦之中。
小胖子Ben是新來的轉學生，由於體型肥胖，時常遭到高年級學生的霸凌。他為此感到深深的自卑。
Eddie是個病懨懨的男孩，他的柔弱不在於病症，而在於母親對他的過分愛護，使他養成了懦弱的性格。
黑人男孩Mike兒時在一場火災中，親眼目睹了父母被活活燒死，他們燒焦的雙手從門縫中無望地伸出。
Beverly是個漂亮女孩，母親因生她難產而死，父親恨她，又因她與母親相像，對她生出一種變態的愛。
這些創傷，成為孩子們的弱點，也讓小丑有了可趁之機。
它以「恐懼」為食，於是它變成孩子們最害怕的東西，逼出他們內心的恐懼，然後將他們吞噬。
是的，整部電影的恐怖設計，都是圍繞這個邏輯展開的。
在Bill面前，小丑會變成喬治的模樣，不斷喚醒他內心的負罪感。
在Eddie面前，小丑變成一個全身腐爛的人，那是身體虛弱的Eddie最害怕的形象。
在Mike面前，小丑反復向他展示最恐怖的一幕——從門縫裡伸出的一雙雙燒焦的手。
其中，我認為最驚豔的一段設計，是針對Beverly的。
她一方面要承受父親變態的愛，一方面又因為長得漂亮，遭到其他女生的排擠和咒罵。這使得Beverly對於自身的「女性」特質，產生了深深的厭惡。
於是，她對著鏡子剪短了自己的長髮。
就在這時，衛生間的排水孔傳來聲響，她朝裡面望去，卻被從排水孔伸出的長髮纏住。
再往後，是更驚恐的一幕。
鮮紅的血液從排水孔噴薄而出，染紅了整個房子。
為什麼是噴血？
結合之前的一段情節，Beverly獨自跑去超市買衛生巾，隱晦地告訴我們，那是女孩迎來「初潮」的時刻。
但Beverly卻因為厭惡自己的女性身份，對此感到深深的不安。
於是小丑才要讓她看到「細細的長髮」和「噴薄的血液」，以此來加劇她心中的恐懼。
這是《小丑回魂1》真正精彩的地方。
它緊緊抓住每個人物的「心魔」，然後將其外化，並做誇張地呈現。
從這個角度講，它所營造的恐怖，是極其寫實的。
儘管影片中存在大量的超自然現象，但本質上，它們都基於真實的創傷。
這也使得影片的恐怖橋段，都有了存在的依據，而不是憑空而來。
與此同時，影片後續的邏輯也應運而生。
該如何打敗小丑？
或者說，該如何戰勝心魔？
很簡單，當你說服自己先不要恐懼，勇敢去面對它的時候，其實那心魔便已消解了一半。
影片最後，幾個小夥伴勇敢地站在小丑面前，看著它不斷變化出駭人的模樣，每個人都沒有退縮，而是用手上的武器，狠狠地打了上去。
他們不斷對小丑大喊：「你很渺小，我不怕你！」
於是那小丑就真的越來越小，直到最後坍縮成了軟軟的一團。
是的，對於「心魔」來說，你越害怕它、迴避它，它就會越猖狂、越強大。
你只要勇敢去面對它，就會發現，它其實並沒有那麼強大，它不過只是一個虛張聲勢的「小丑」而已。
看看，這一整套邏輯的構建，多清晰，多精彩。
這就是我在前文說的，正因為《小丑回魂1》瞄準的是一種內生的恐懼，這種恐懼才是全片的核心，它推進敘事、左右人物、製造恐怖，最後又因主角們的覺醒而得到了消除。
與此同時，這種恐懼又是經久不散的。因為它是無形的，所以它無所不在，總找機會捲土重來。
27年，就是小丑回魂的週期。
03
由此，我們進入第二部。
《它：第二章》講述的就是27年後，小丑又一次降臨德里，已經長大成人、分散西東的小夥伴們，回到家鄉，與小丑再次作戰。
在看之前，我對這一部是有極高期待的。
為什麼？
因為在我的想象中，整個系列探討的核心是人的「心魔」，也就是主人公們的童年創傷。
這是一種很深的創傷，不可能一次性解決，甚至將終身困擾著他們。
所以，《它：第二章》其實天然具備一個極好的切入點，那就是27年後，本以為已經被打敗的小丑又回來了，這些人又要面對各自的心魔，然後與之抗爭。
從這個角度講，我最期待看到的是，這個「心魔」如何時隔多年後又一次闖入主人公們當下的生活，給他們帶去新的恐懼。
這也才是「小丑回魂」的一個現實基礎。
但很可惜，影片並沒有按這個邏輯來構建。
相反，它完全成了一個「組團打怪」的冒險模式。
主人公們回到家鄉，各自開動腦筋，取回信物，然後集在一起，再做一場儀式，將小丑打敗。
這就全錯了。
這麼做，等於是把「小丑」這個原本是「內生的恐懼」，直接推到了外部，又成了個「外在的威脅」。
大家打敗它，就萬事大吉了。
這也使得整個系列的落點，發生了偏移。
最終的落點甚至和史蒂芬·金的另一部改編電影《伴我同行》一樣，落在了少年情誼上。
我並不是說不能這麼落，而是說《小丑回魂》最特別的部分，其實是對於「心魔的外化」，是對於創傷的消解，如果落在「少年情誼」上，是很遺憾的，等於是把一副良藥愣給燉成了一鍋雞湯。
枉費了第一部的驚豔，也揮霍了整個系列的精髓。
04
還是推薦你去看看《小丑回魂》系列。
它強過現如今絕大部分粗製濫造、故步自封的恐怖片。
也希望未來有更多恐怖片延續這個路線，由內而外地製造內心的恐懼。
至於《昆池岩》一類，就不必再拍了吧。