電影《抱歉我們錯過你了》影評：英國佛系抗疫？8.7分的窮人電影道出玄機

對於生活在英國的普通民眾，也就是那些工薪家庭，他們和我們熟悉的「英倫風」完全沾不上邊，婦女每日在廚房洗碗槽間忙活，男人得連軸上班，一家人在溫飽線上苦苦掙扎，這些才是英國底層民眾最真實的寫照。

曾憑藉《我是布萊克》拿到戛納金棕櫚獎的肯·洛奇，在去年年底為我們帶來了又一部現實主義佳作《抱歉我們錯過你了》。

無力反抗的現實困境

影片一開始，男主角瑞奇到快遞公司求職。他之前換過很多工作，各種雜活都做過，可由於條件艱苦，加上收入微薄，他希望能找到一份穩定且收入豐厚的工作。

這份快遞工作雖然能滿足他的要求，但前提是，他要不得在公司租一輛車用作運輸，要不自帶車輛。瑞奇算了筆賬，還是打算賣掉妻子用來通勤的小轎車，買一輛全新的貨車，這樣更加划算。

這是影片的開始，也是瑞奇一家命運的轉折點。在此之前，這家人只能靠丈夫瑞奇的微薄收入，加上妻子艾比做護工的工資來艱難度日。當然，他們還得為兩個孩子——大兒子塞巴和小女兒麗莎支付學費。而作為一家之主的瑞奇，不願再過著溫飽線上的生活，要知道，當兒子失去一件戈爾特斯外套後，他們就已經無力再買上另一件了。

所以，這份快遞工作，對於瑞奇來說，一方面意味著改變整個家庭的命運，另一方面也暗示著，如果他中途失敗或者打起退堂鼓，他將要付出沉重的代價。這破釜沉舟的決定，本意是在改變家庭的糟糕處境，卻隨著影片故事的推進，一步步走向相反的泥淖。

大兒子塞巴便是這顆定時炸彈。

他先是賣掉僅有的冬裝夾克，買了大量的丙烯顏料。

之後，塞巴又因為在校內打架，學校讓家長到校協商，這讓瑞奇在工作時情緒波動。

接著，塞巴被學校下達了停學十四天，在家自習的處分。這直接導致瑞奇和艾比自相識以來的第一次爭吵。

然後，塞巴又在超市偷了三罐丙烯顏料，被警察逮捕。這不禁讓瑞奇心寒，而且他還因為到警局陪伴兒子，被公司處罰了幾百英鎊。

最後，由於誤會，瑞奇以為塞巴偷走了運輸車的鑰匙，這讓父子關係達到冰點。而且因為瑞奇開不了車，他再次被公司處罰。

當然，最致命的打擊，是瑞奇在街頭遭到三個混混的搶劫，而且手持掃描槍也因此被毀，這讓他得賠上一千英鎊。

或許有人會將所有的過錯歸於瑞奇那不懂事的兒子，以及倒霉的被劫。畢竟，不是每個快遞員都有這般糟心的子女，或者在大街上隨時被劫，這只是個別案例。然而真相卻是，即使塞巴是個三好學生，從不添亂，瑞奇福將護體，運氣極佳，他依然逃不了「命運」的詛咒。

片中有兩處情節可以佐證這一點。在瑞奇的運輸團隊中，就有一名工友的運輸車被撞，使他不能繼續派送快遞。但是對於主管馬洛尼來說，這個責任和公司無關，得由他自己負責。

另一處橋段是瑞奇請假時，馬洛尼用之前四個司機請假被拒的例子，表示完全不care他們這些司機的家事，即使被老婆趕、姐姐中風、生病得動手術，或是女兒想要自殺，都和他無關。作為加盟的司機，要不選擇乖乖地上班，要不選擇上交沉重的罰款。此外，別無他法。

所以，瑞奇連同妻子艾比一起，已經陷入了無法掙脫的怪圈，他們賭上一切，憑著誠實勤勞的態度努力掙錢，可越是如此，他們的財富越被剝削。關鍵是，他們原本的目的是讓家庭越來越好，可卻在忙不可疊的工作中與此漸行漸遠。最終演變成，家庭成員反倒成為瑞奇和艾比工作上的絆腳石，很顯然，他們在不知不覺中本末倒置了。工作原本只是手段，家庭才是目的，可如今這對老實巴交的夫妻，已經無法理清頭緒。

零工經濟下的人性異化

十九世紀，隨著歐洲工業社會的成熟，工廠僱傭制下的英國社會，在漫天蒸氣和無休止的勞累中，誕生了第一代「異化」的工人階層，他們從原來的田園牧歌，進入到無休無止的車間裡。男人不再是父子兄弟，女人不再是母女姐妹，他們成為卓別林創作《摩登時代》的靈感來源，是一個個丟失喜怒哀樂的工業螺絲釘。

這份壓抑，穿越百餘年後，在英國並沒有消失，儘管期間「八小時工作制」逐步落實，工會運動波瀾迭起，福利制度逐步完善，但人的異化，或者赤貧現象，猶如傳染病，永遠不會隨著時代的變遷而消亡。

《抱歉我們錯過你了》最讓人心痛和震驚的一幕，是瑞奇喝著酒狠狠地扇了塞巴一巴掌，這是一個很明顯的家暴信號。要知道，從影片前面大量的細節，我們不難看出瑞奇是個老實肯幹、居家和睦的男人，尤其當艾比提到他越來越像自己那家暴父親時，瑞奇直罵起了混蛋。

但這樣一個人終究還是變了，然而這是瑞奇自身的問題嗎？我們或許應該從艾比的那段夢境描述中一窺真相。

「我有時候會做噩夢，陷入流沙裡，孩子們用樹枝把我拉出來，感覺像是我們工作越努力，幹活時間越長，反而越陷進那個沙坑裡。」

這是大多數英國工人家庭心中的困惑。當一群人像西西弗斯那樣，一輩子勤勤勉勉地推著巨石，可就是永遠不能停歇，還被巨石一次次壓下來時，我們不應該責問西西弗斯有沒有拼盡全力，而應該站到遠處，看看石頭下的那塊地面是不是陡坡。

很顯然，導演肯·洛奇雖然在《我是布萊克》、《底層生活》、《卡拉之歌》等一大批現實主義佳作中，展現了一個又一個西西弗斯，但他最終的目的其實是帶著我們去看看石頭下面那陡峭的斜坡。在《抱歉我們錯過你了》中，這個斜坡的象徵物是快遞公司的主管馬洛尼，以及他背後的全新工作制度。

馬洛尼給人的印象，絕不是一個純粹的反面人物。在和瑞奇最開始談工作細節時，他就已經將全部的權責交代清楚，不管是用車問題，還是昂貴的手持掃描槍。甚至在面對瑞奇的請假時，他對於快遞行業一針見血的評價，以及冰冷徹骨的揭示，讓我們這些取慣了快遞的觀眾，看到這一幕甚至有些羞愧。因為大多數人看重的，是快遞的價格、配送速度和快遞的損壞與否。

這在片中也有兩個橋段可以印證，一個是瑞奇在送快遞時，遇到一個紐卡斯爾隊的球迷，而他自己因為穿著曼聯隊的球服，被客戶冷嘲熱諷。

另一個則是在他派送手機這種貴重物品時，客戶死活不拿出有效證件，完全不理會快遞員擔負的風險。

如果說，這種「異化」，尚且屬於第一次工業革命遺留下來的病症，那麼「快遞員」這個行業，則完全由互聯網經濟掀起的「物聯網」時代帶來的全新產物。儘管早在淘寶、亞馬遜誕生之前，也有物流運輸，需要配送人員，但他們的工作狀態和現在的快遞員差距很大。

為此，片中不但通過馬洛尼對瑞奇介紹工作內容來予以說明，更有批判力度的一點是小女兒麗莎和父親一起跑快遞的橋段。在這部電影中，只有兩處溫馨橋段，一個是瑞奇一家四口為了送艾比到客戶家，同乘一輛車，另一個就是麗莎和父親一起送快遞，影片正式海報中的一幕，便發生在父女兩人送完快遞後的小憩。那是家庭溫暖於現代冷漠空間中的茁壯一刻。

然而，即使這樣一種來之不易的父女相處時光，由於快遞公司基於安全，不允許車輛中有第二個人存在，這種人性的動情處被無情絞殺。

而在高潮戲份中，瑞奇由於遭到搶劫，公司不但沒有為其支付醫保，竟然還索要賠償金額，這種怪誕之說，在所謂的「零工經濟」下，將會變得越來越普遍。

所謂「零工經濟」，就是片中快遞公司宣揚的「自我雇傭」，公司提供平台和工作機會，員工自備生產工具或者向公司租賃生產工具，但公司不負責一切權責問題，包括保險和養老金等福利。

說白了，就是打工仔還是打工仔，但是卻失去了必要的保障。對於高學歷、高能力、高背景的就業者來說，這或許不是問題，但對於大多數的底層工人，這種沒有絲毫保障的工作，無疑是在讓他們光著腳摸黑走夜路。而英國政府對此的態度如何呢？《我是布萊克》已經回答了這個問題。

瑞奇的每一次衝動，來自於事態的每一次失控。他渴望兩個子女能夠安分上學，內心毫無波動，以便他完成不能有絲毫錯誤的快遞工作。然而，在現實中這是不可能的，對於塞巴這個處於青春期的男孩來說，他不但目睹了這個家所發生的一切，更目睹著英國底層社會中不公的一切。

因此，瑞奇開始家暴，與其說是內心的壓抑集中爆發的象徵，不如說是新科技、零工經濟和福利制度缺席的共同作惡。

灰色空間與殘缺象徵

看過《抱歉我們錯過你了》的觀眾，應該都會覺得它講述了一個讓人壓抑且無力的故事。但相比而言，它的影像除了壓抑無力外，更有冷漠外的粗糲。

在影片初始，瑞奇和馬洛尼談論工作時，肯·洛奇讓這段談話出現在很長一段黑屏畫面中。這是一個悲哀的信號，預示著這段對話並不是由某個特別的人發出，而是會發生在任何英國底層社會的工人身上。瑞奇屢換工作的折磨，冬天工地上的寒冷，在這段黑屏畫面中輻射到所有不幸之人身上。

悲劇的調子彈出之後，便是蒼白。影片時刻保持低對比度和低飽和度的濾鏡，用來捕捉英國社會中的常態。

這其實是一種復古的用法，既有著紀實影片的質感，這一點和洛奇早年間的電視劇拍攝經歷有關，當然也和他一貫追求「模糊色彩」的秉性有關。即使在《風吹麥浪》這部歷史戰爭片中，他依然沒有放棄。這與如今大多數電影追求高對比度、高飽和度的畫面風格涇渭分明。

洛奇的這種樸素影調和他左派的政治傾向一直頗有聯繫，他不願意讓繽紛的色彩攪亂真實的苦痛，彷彿那是一種色彩上的侮辱和背叛。所以，片中出現了大量寫實的場景。

比如瑞奇在快遞公司掃描快件。

馬路上奔流不息但死氣沉沉的道路。

空蕩但又毫無「英倫風」吸引力的街道。

以及腳手架旁突兀的廣告牌。

這些畫面將瑞奇一家拉平，讓他們成為毫無特點的普通人。這一點，同樣體現在選角上的考慮，不管是飾演瑞奇的克里斯·希欽，還是扮演艾比的黛比·哈尼伍德，兩人的面孔都沒有任何明星特徵。尤其是黛比·哈尼伍德，將她放到人群中，你不會認為她是個電影演員，這種嚴謹的寫實能力，讓肯·洛奇置於意大利新現實主義的創作者裡，也可堪其重。

而一旦空間轉為室內，洛奇又具備賴納·法斯賓德的調度風格。不管是在瑞奇自己的家中，還是艾比上班做護工的不同家庭中，在狹小的空間內，影片常常保持近景甚至特寫鏡頭，以此營造逼仄的氣氛，將這對夫妻的希望一點點擊碎，只剩下卑躬屈膝的順從。

雖然洛奇一直保持樸素的紀實風格，但他的影片時常帶來出其不意的爆發力，而這種能力無疑存在於各種象徵物，以及突如其來的場景裡。

塞巴在街頭塗鴉的目的——抵抗象徵消費主義的廣告。

老人牽著三條腿的狗，從麗莎身邊經過。

艾比一邊說著曾經的傷心事，一邊左手不安地搓著照片一角。

亦或者是那些情節：塞巴的女同學由於校園內的欺凌事件，不得不輟學遠走他方。

艾比陪著瑞奇在醫院檢查，和馬洛尼爭吵時爆出粗口，情緒崩潰。

這些本可以全部深挖的橋段，在洛奇的鏡頭下，成為一根根棉麻線，盤織在整部電影中，構成了一種殘缺的象徵，讓瑞奇一家變得越加畸形，走向了失控。但洛奇又時常讓一家四口的面孔被大街上的人潮湧動所淹沒。或者如醫院看病那段，鏡頭移焦到那些面容呆滯苦澀的人身上，讓我不禁想起來梵高早期的素描畫作中，那些被歲月蹉跎的荷蘭農民。

影片最後，瑞奇帶著重傷打算開車繼續工作，但艾比和塞巴拉住他，不願這位肩擔重負的男人繼續摧殘身體。這一人間至情在貨車引擎的轟鳴中被撕裂扭曲，我們無法判斷瑞奇的行為是對還是錯，因為這就是現實，現實的底色常常是無奈，而面對無奈，我們只有無力。

片名「抱歉我們錯過你了」在影片最後一刻揭曉，這是瑞奇在送快遞時，如果客戶不在家，他就會將這一寫有「抱歉我們錯過你了」的溫情小貼士塞進門內。但我們深知，洛奇用這樣一句話，既是指涉瑞奇和艾比，因為工作錯過了塞巴和麗莎的成長，也在諷刺英國社會在前進的同時，「禮貌」地錯過了這些下層民眾。

更多電影乾貨

歡迎關注公眾號「電影侃不停」！