電影《抱歉我們錯過你了》影評：想讓一切恢復如初
抱歉我們錯過你了影評本篇影評轉自本人同名公眾號：松子魚安
原文鏈接： https://mp.weixin.qq.com/s/Y13Ua139ntSFmLUIMe2zQQ
去年年底的濟南歐盟電影展上我本來是有機會看到這部電影的，卻因為選擇了艾倫帕克的《追夢者》而錯過了它。直到今天才找到資源看了它，發現這真的是一部不容忽視的小眾電影，那些大師風格的固定鏡頭、極為經典的場面調度、不動聲色的視聽風格真的是需要在影院裡細細品位的。或許應該真摯地對它說一句「對不起，我錯過了你」。
本片的導演肯洛奇（Ken Loach）是上個世紀60年代就功成名就的「新現實主義中間最重要的導演」，拍了許多聚焦於英國社會底層的電影。說到社會底層這個詞頗有階級意味，但是由於我對英國政治並沒有很深的了解，因此只能暫且從群體生存體驗這個角度出發較個人化地去理解這部電影。更何況一部好的現實主義影片帶來的價值不僅僅是政治和現實上的，更有文化和藝術上的。
本片聚焦於男主人公Ricky（以下簡稱R）一家人平凡潦倒的生存際遇，採用最簡單的線性結構去平行剪輯三條敘事線，一是R在送貨工作中遭遇的種種困難與不公；二是妻子Abbie（簡稱A）在當護理工的生活中日復一日的瑣碎和煩惱；三是叛逆的大兒子Sebastian（簡稱S）給這個不幸的家庭增添了更多的壓力與痛苦。三條敘事線交叉並進，在適當的時候重合，激起更強烈的情感衝突，將人物的創傷直接暴露給觀眾，創造出一個直白、真切、有力量的故事。
影片無論是敘事節奏的把控還是視聽語言的使用都是冷靜到了極致。影片的前半段並未將任何人物置於任何矛盾的環境中，而是細緻入微地去展現主人公們的生活日常，真實而自然，讓我想到了王小帥導演說過的一句話「這不是一個電影，這就是生活，撲面而來的生活」。沒有戲劇衝突的大段日常是很難拍的，然而肯洛奇導演不僅要把它放在影片開場，還要將它作為劇情發展的鋪墊和情緒累積的伏筆，他要如何做到？首先是提供重要線索的各種細節，比如上班第一天，出發送貨前，R在倉庫獲得了兩樣物品：「多功能定位儀」（我也不知道那個叫啥隨便取的名字）和一個空的礦泉水瓶，前者直接導致了他後來的被解僱，後者成為了他對送貨工這個身份的終級認同。其次是插入詼諧的情節，用反諷的方式展現R工作中的難題，比如與球迷爭吵和被交警催促這兩個片段。在交代R和A的日常時，兩條敘事線間的平行蒙太奇在情節和節奏上都給觀眾以平衡感，而緊接著當第三條敘事線加入時這種短暫的平衡便打破了，情節上為兩個主人公設置了更大的鴻溝，具體體現在R被迫替別人接下更多的活和A遇上了難伺候的客人；而電影語言上體現在色調變得更加冷峻、光線變得更加昏暗了。眼看著一系列戲劇動作愈演愈烈時，作為情節調和劑的小女兒開始發揮作用了。她陪伴父親一起送包裹的這場戲是全片唯一的溫情流露的窗口，這個鏡頭算是整個影片中色調最暖最亮的鏡頭了。短暫的溫馨後是更大的矛盾被激化，使R去完成最終的戲劇動作，扣題，這個父親再也變不回曾經的模樣，他們錯過他了。
導演讓我們看到就是人物經歷的，沒有任何一絲誇大、沒有一點花哨。片中大量的長鏡頭、固定鏡頭就是最好的證明。來幾個比較典型的，
在這個鏡頭中，首先出現一個縱深的空間，人物入畫後採用淺焦攝影，然後人物離開畫面，攝影機沒有跟上去或切到人物進入的那個房間、沒有放大景別去渲染人物「尋找「時的焦急的心理狀態，就只是將機位保持固定，用留白的方式，保持時空的連貫性，展現真實的場面，保持人物與觀眾的距離感，進而給觀眾留下自由想象的空間。片中類似這樣的長鏡頭還有很多，個人很喜歡會留白的導演。
再比如這個鏡頭，攝影機沒有去捕捉人物此刻崩潰的心理狀態，而用一個固定機位的橫搖鏡頭拍攝兩人的背影，製造出一種背離感，導演想讓極端的情緒遠離觀眾，進而使觀眾體會到真實的人物情感，這便叫不動聲色的場面調度。好的電影從不用情緒去調動觀眾，壞的電影才會。除了長鏡頭外，影片的另一視聽特色就是有一些明顯的現代攝影風格，比如將人物放在小景別中心的淺焦鏡頭和遮擋構圖。
「sorry，we missed you」這個片名其實取得挺好的。在英國，若收貨人不在家，送貨員就會將一張寫有「sorry，we missed you」的單子從門口塞進去，它的表層意義只是一句對顧客抱歉的話，深層意義是家人對父親說出的一句抱歉的話。小女孩有句台詞「爸爸，我希望你變成曾經的樣子」，但是他們都知道他再也變不回了，只能頂著生活的重壓向前走。一句「抱歉我們錯過你了」是家人對於父親的理解，卻也透露出無奈和辛酸。
這張劇照讓我想起前段時間一部台灣電影《陽光普照》，也是一部我很喜歡的電影，劇作結實、樸素又深情，一部現實主義題材的文藝片拍出了類型片的即視感，除了牛逼還能說啥。歐洲有了《對不起我們錯過了你》，台灣有了《陽光普照》，那麼近幾年內陸有什麼呢？關於如何將國產電影的大眾文化屬性與創作的現實主義態度相融合這個問題是不是值得電影人們思考呢？
本影評轉自本人同名公眾號：松子魚安