電影《初生之犢》影評：Bird a nest, spider a web, man relationship.

當我們談論一個好的電影結尾的時候，我們在談論什麼？

是戛然而止，留下一個充滿解讀空間的謎？

還是驚人反轉，推翻之前的所有鋪墊和情節？

抑或是…突然昇華，將整部電影提升到另一個層次？

不得不承認，這些結尾都能夠給觀眾以強烈的感官刺激，覺得好，那是理所應當的。

但初生之犢的結尾，打破了這些對於一個好結尾定義的條條框框。

就這樣，僅僅兩個男人躺在那裡，黑屏，影片結束。

就是這麼簡單。

它給予我的情感衝擊力，遠大於任何一個驚天反轉。

19世紀20年代，荒蠻的美國西部，俄勒岡州，一個名叫Figowitz的男人，跟隨著一群人來到這裡捕獵售賣皮毛，或者說尋找發財的機會，他主要負責這群人的伙食，所以也有個外號，Cookie。但明顯Cookie做的不怎麼好，一群人總是挨餓，連飲用水都要精打細算的按需分配，飢餓喚醒人內心的魔鬼，受到同行人的威脅，Cookie的日子一天比一天難過。

一天他在森林裡遇見一個飢腸轆轆的中國人，名叫King Lu，Cookie幫他填飽了肚子，就此別過。

但緣分就是這麼的妙，Cookie離開了同行人之後，在一個小村落的酒吧裡面，兩人又見了面，這時的村落，眾人正在討論「初生之犢」的出現，據說它是從舊金山遠渡重洋而來，是這裡的貴族Factor總管的私人財產，原住民望著這個從沒見過的「稀罕」生物，甚至不知道從它的乳房中擠出的乳汁，會是怎樣的一種怎樣的滋味。

Cookie和King Lu性格搭調，便一起過上了日子，日子過下去總是需要一些收入，兩個見過世面的「城裡人」當然知道牛奶的美味，在一次外出的時候，Cookie看到那「初生之犢」缺乏看管，腦海中浮現出一個想法。

說幹就幹，憑藉著之前在麵包店習得的手藝，Cookie和King Lu的甜品小作坊生意火爆，直到「初生之犢」的擁有者，Factor總管的出現。

Factor總管嘗出這餅乾的美味，但卻未曾意識到這美味的秘訣就是牛奶，而牛奶的來源他更是無從知曉，他邀請這個貧瘠土地上唯一的甜品師Cookie來到他的豪宅，做一道甜品，目的是羞辱其他的貴族。

終究紙還是包不住火，在又一次採奶的過程中，兩人被發現了，Factor總管派出了守衛去追捕這兩個「偷牛奶的賊」，King Lu毫不猶豫的跳入河中，Cookie則是躲到了樹林中，逃亡無疑極大的的消耗了兩人的精力，在影片最後，兩人再次重逢，耗盡了體力的他們決定停下來歇歇腳，這就到了，我們開頭說到的那個影片結局。

看到這兒你或許還沒有看懂，這個結局究竟好在哪兒？那是因為我在講述劇情的時候故意遺漏了影片的開頭。

《初生之犢》在結尾用了留白，並未講述兩人的結局，難免會讓觀眾思考，這兩個人的結局究竟是什麼樣的？

但猛然間，就想起了開頭那段看似和之後毫無關聯的情節，那兩具並排被淺埋的白骨，就是兩人的結局。

再想到結局之前，King Lu曾說，這裡「沒有人能夠看見我們」，確實，在開頭我們看到在1820年代還是一片野蠻生長的叢林，在那時已經被反復的開墾、重建，無數次的革命讓這裡留下了無數時光碾過的痕跡。

但，這個痕跡似乎從來都沒有在這兩人身上留下，他們就這麼靜靜的躺在這裡，一躺就是一百多年，直到一個小女孩的狗，無意中發現了他們。

影片的第一個鏡頭，是一艘現代工業的貨輪從左至右緩緩的駛過，這就難免不讓人想起，在平靜的離去前，這兩人想的依然是坐船南下，說不定那裡的人也需要麵包，他們還能東山再起。

凱莉·雷查德明顯是對這開頭和結尾進行了用心的雕琢，按理說小女孩帶著狗挖出兩具白骨這件事兒未免有些Creppy，但即便是不知道後面的劇情和兩人的故事，開頭的這段挖掘戲不但不顯得詭異和恐怖，甚至還略帶溫暖。

一上來就定了整部影片的基調。

不知道之於你，這樣的結構和結尾作用如何，對於我來講，它足夠讓我即便是在電視上看的這部電影，也在結尾之後沉默了許久，內心的感觸五味雜陳，說悲傷也談不上，說平靜也沒法完全概括，總之是一種極其複雜的感覺。

要理解《初生之犢》這部電影，就不得不說一下當時的時代背景。

19世紀的20年代的美國西部正處於西進運動的末期（西進運動：美國東部居民向西部地區遷移的運動，大批印第安人遭到屠殺，倖存者被強行趕到西部更為荒涼的「保留地」。）南部的奴隸主、北部的土地投機商和工業資本家、高利貸者和老百姓，都希望在西部獲得土地，能不能成為資本家變成了成功與否的唯一標準。

在《初生之犢》中，Factor總管無疑就是這樣一位成功者，他被設定為來自英國，更代表著前來美國西部擴張領土的外國移民者。但在這樣的大背景下，凱莉·雷查德將視角遠離中心，對準了兩個小人物，他們在那個年代中是寂寂無名的Nobody，在叢林中默默死去，一百多年後才被無意中挖掘出來。

雖然凱莉·雷查德並未明說，但在潛移默化中，依舊塑造出了明顯的階級鴻溝，以Factor總管為代表的資產階級，千方百計搞來了一隻血統純正的奶牛，目的只是用來產奶泡茶，讓自己遠在荒蠻美洲，也能過上倫敦的上流生活。

而以Cookie、King Lu為首的勞動階級，當然也包含了那些印第安原住民就明顯不同了，物資極其匱乏，基本上什麼好東西也沒吃過見過，Cookie買了雙新靴子挽起褲腿炫耀，還真的得到了村民的讚賞，用牛奶做的蛋糕這種稀罕玩意兒，也一下子成為了搶手貨。

但凱莉·雷查德，偏偏就是在這樣的小人物身上挖掘出了直抵人心的力量。

其實這就是凱莉·雷查德的電影，一直以來擁有的魔力之一，但在《初生之犢》中，更加成熟的她無疑將其發揮的更加完美。

她的電影從來沒有戲劇化的橋段，主角一般都是在一個時代背景下極其渺小的小人物，命運似乎也是一直對他們不夠公平，霉運不斷，他們嚮往美好，一直在不斷的努力往上爬，寄希望於自己的努力能讓自己過上更好的日子，但貌似，鉚足了勁也只是慢慢的滑得更深罷了。

而標題中的「初生之犢」，更像是凱莉·雷查德的麥格芬（注釋：麥格芬：並不存在的東西，它表示一個話題或一個簡單的情節和意念，並由此而生發出來的懸念和情節。），它代表著那些在資本家眼裡不足掛齒唾手可得，但對於廣大平民來說卻遙不可及的事物。在這裡，它更像是一個符號，就和Factor總管的豪宅，甚至豪宅中精緻的餐具一樣。

Cookie和King Lu的偷奶行為當然是不甚「道德」的，但「初生之犢」在總管手中，更多的是「何不食肉糜」的肉，而到了他們兩人手中，或許就是維持生活，甚至走上富足生活的重要工具。而我們也不能忘了，那個年代美國的西進運動，就是建立在對於原住民的剝削之上的，甚至到最後，整個美洲文明都被毀於一旦。

凱莉·雷查德的電影中當然不會出現揭竿起義的陳勝吳廣，這也就讓Cookie和King Lu的結局，顯得合情合理。

但這樣描述起來致鬱的情節，在她的鏡頭之下，卻顯得無比的治癒。我們能看到這些小人物在命運的擠壓之下，努力的活出更加美好的樣子，就像在《初生之犢》中，Cookie和King Lu同居時的美好生活：Cookie在屋內打掃著衛生，King Lu在屋外笨拙的劈著柴，兩人在甜品作坊全盛之時幻想著之後的「事業版圖」，Cookie盤算著去舊金山開一家酒店以此謀生，甚至還會擔心顧客會不會吃膩了自己的招牌甜品。

兩個溫柔的男人雖然來自不同的國家，說著不同的語言，但在這塊充滿著機遇的土地上，憑藉自己的力量牢牢的抓住了那顆名為機會的稻草，但可惜的是，稻草斷了，他們的機遇，不過是曇花一現的好運氣罷了。

而在畫面上，凱莉·雷查德也有著屬於自己的專屬風格，看她的電影，總是能被畫面的氛圍所感染。

在《初生之犢》中，那是一種潮濕的、充滿希望的溫潤感。而1.37比1的非主流畫幅和大面積使用的特寫鏡頭，又帶來了一種略顯沉重的壓抑感，就好像結尾帶給觀眾的，一樣的複雜感受。

另外，在影片的後半段，Cookie生病臥床的那段情節時，凱莉雷查德用了一種邊緣模糊的濾鏡，將畫幅本身帶來的壓抑感更增添了一層，模糊的邊緣也預示這這個男人的生命，正在一點點流逝。

經常會花上一年以上時間尋找取景地的凱莉·雷查德無疑是把這看作是自己電影最重要的標誌，事實證明這樣的付出是絕對值回票價的，這片取景地的選擇，成功和她本身緩慢的敘事節奏融合，再加上這樣絕美的構圖。

即便節奏在緩慢，看她的電影，也是一種視覺的享受。

這期的第一排，我們不再去細究那些鏡頭語言、調度上面的巧思，凱莉·雷查德的電影從來沒在這上面出過岔子，《初生之犢》是一部僅通過極簡的劇情就能深深打動你的電影，在西部電影通常對準暴富的資本家、驍勇的西部牛仔和那些令人熱血噴張的俠義情仇的時候，它用兩個男人單純且美好的友誼，直抵每一個觀眾的內心。

最後，我想用影片開頭的那句話作為結尾：

Bird a nest, spider a web, man friendship.