電影《愛上觸不到的你》影評：近在咫尺 卻遠在天涯

（本文首發於公眾號 K社 歡迎聯繫授權轉載）

六尺大概是多長呢？

轉換成我們熟悉的計量單位，就是兩米。

邁開雙腳，也不過兩到三步。

可對有些人來說。

這卻是和好友以及愛人最近的距離——

《愛上觸不到的你》

Five Feet Apart

沒有寫錯。

片名的確叫《愛上觸不到的你》。

那麼，文章一開始的六尺又是什麼呢？

什麼叫做「六尺距離的規則」？

應該沒多少人知道，大約每2500個初生嬰兒中，就會有一個患上一種名叫CF的基因遺傳疾病（白種人居多）。

這種遺傳疾病全稱「囊腫性纖維化Cystic fibrosis」，會影響身體多處器官，尤其是肺部跟消化系統。

目前沒有任何治療的方法，肺移植也只能延長最多五年的生命。

由於患者之間更容易互相感染病菌，所以每個CF患者都必須保持六尺的距離。

巧合的是，在英語國家中，死人通常被埋在地下六英尺的深度，因此，六尺也是生與死的距離。

史黛拉和威爾就是CF患者。

他們住在同一間醫院。

本來也應該嚴格遵守六尺距離的規定。

然而，「愛」卻讓他們從死神那裡偷了一尺。

史黛拉遇見威爾前，是個積極又樂觀的強迫症。

喜歡寫「to do list」。

然後按照上面的願望逐一完成。

還會為了更好地記住療程時間，專門編寫小程序。

聰明、開朗，風趣又迷人。

是醫院裡最不需要醫生護士們操心的好患者。

威爾，則完全相反。

喜歡畫畫的威爾，像是被困在絕境的藝術家。

自由的、破格的，不受任何規則約束。

所以，是威爾先主動接近史黛拉的。

可是，最初的他們就像兩塊完全不兼容的磁極。

一個可以為了治療，放棄所有。

一個根本不在乎，對治療抱著完全消極的態度。

英語裡有個短語——

Have acrushon sb

比「喜歡」淺，比「好感」深，是帶著一見鍾情的怦然心動。

就像史黛拉和威爾。

明明截然不同，更不該彼此接近，偏偏沒有辦法將注意力從對方身上移開。

他們開始一起做治療。

每天從早上醒來，到晚上睡覺，都會用視頻聊天。

她教他把布丁和大把大把的藥拌在一起吃。

倆人隔著休息區的透明玻璃，把不能碰觸玩成了小情趣。

史黛拉一直覺得，活下去比什麼都重要。

因為最愛她的姐姐，一年前死於跳水意外。

她無法想象再失去自己的父母，會有多崩潰。

所以每到關鍵時刻，她就會像隻刺蝟，豎起滿身尖刺，拒絕威爾更進一步的靠近。

可是，怎麼能不心動呢？

這個男生知道她要第一次在沒有姐姐的陪伴下，進入手術室後，會穿著厚厚的隔離服偷偷跑來看她。

坐在她床邊給她唱姐姐那首非常老非常老的歌曲。

會悄悄跑進手術室，把姐姐的畫貼在牆頂。

告訴她，她一點都不孤單。

史黛拉愛上了威爾。

她從術後的昏睡中醒來，迫不及待地給他留言。

嘴角是不加掩飾的笑容。

然而，這一次，輪到威爾退縮了。

他在手術室外，被負責他們的護士逮了個正著。

護士死守著六尺距離的規定，不肯妥協，甚至扒開內心的傷口來警告他。

那一刻，當所有的快樂消散，威爾終於意識到原來他們的愛，更像是死亡的催化劑。

威爾不肯再見史黛拉。

他站在門後，對外面瘋狂敲門的她說，走吧。

史黛拉紅著眼，不肯放棄，她說，我能想到解決的辦法，我會想到解決的辦法。

然後，她拿著一根台球桿，再次出現在他門口。

一根台球桿，長五尺。

她在視頻裡對他說，這個病奪走了我們太多太多的東西，我們無法擁有下一代，大多數人甚至活不到擁有下一代的年紀。

所以，為什麼我不能拿回來一點點呢？

一尺，只要一尺，只要我們之間的距離縮近一尺，你願意嗎？

第二天，他如約而至。

她牽著台球桿的這頭，他握著那頭。

倆人像是牽著對方的手，隔著一支台球桿約會。

他們在泳池邊，坦誠相對。

身上都有著密密麻麻相同的疤痕，插著同樣難看的導管。

他們願意把一切都毫無保留地展示給對方。

哪怕，這已經是他們所能擁有的最近的距離。

肢體接觸，是我們人生中交流的第一種方式。

安全、無憂、舒適，都藉由指尖的愛撫或是嘴唇輕輕碰觸柔軟的臉頰來表達。

它讓我們在開心時分享喜悅，在驚慌時給我們鼓舞，在激情與愛點燃的時候讓我們興奮。

我們需要得到我們所愛的人的觸碰，就像我們需要氧氣來呼吸一樣。

可是我們很多人都忘記了這個表達「愛」的能力。

甚至不曾意識到，能夠觸碰所愛之人是件多麼幸福又多麼幸運的事情。

因為我們很難會有這樣的經歷——不僅無法觸碰最愛的人，就連最好的朋友也只能六尺相隔。

你難過的時候，他只能站在旁邊用快哭了語氣說，我真想抱抱你，就假裝我現在就這麼做了吧。

知道比這更痛的是什麼嗎？

最痛的是，你看著在醫院裡一起長大的好朋友，因為害怕，趕走身邊一個又一個愛人。

你看著他後來終於鼓足勇氣，打算帶愛人回家。

笑著和你聊起明天約好的午餐。

卻沒想到，當天晚上，他就沒了。

而你這一生，連抱都沒有抱過他。

有人說，《愛上觸不到的你》就像《觸不到的戀人》+《星運裡的錯》。

也有人說，《愛上觸不到的你》比不上《星運裡的錯》。

在我看來，何必非要對比呢？

《愛上觸不到的你》明顯只是想講一個關於CF患者的青春愛情故事。

這場青春裡，父母被弱化到最大限度。

友情、愛情、成長是最閃閃發光的存在。

他們與普通人不一樣，卻又和普通人沒有任何區別。

也是看完影片後，我才知道，史黛拉是有原型的。

她的原型叫克萊爾。

克萊爾甚至還是整部電影的製作顧問。

她跟史黛拉一樣，獲得了肺移植的機會。

電影裡，史黛拉的生命得到了延長。

可是威爾的新藥治療卻以無效告終。

為了她，威爾決定轉院離開。

離開前，鋪了那條她心心念念的燈海給她。

他從閃亮著的燈光裡遙遙走來，隔著玻璃望著剛剛移植完肺的她。

那是史黛拉最後一次見到威爾。

他說，我愛你，非常非常愛。

而電影外的克萊爾，沒能等到影片上映。

她在肺移植手術後沒多久，就因腦血管病變去世了。

克萊爾曾經說，我非常驕傲自己活著。

這樣說並不意味著她感受不到痛苦、悲傷、苦難和孤獨，而是那些對她來說，也都是美麗的。

她在有限的歲月裡將生命的厚度增加至無限。

那年，她18歲，握著話筒站在台上，背後的燈板上寫著「life is beautiful」，生命是美麗的。

她笑著說——

我們就不要想死亡了吧，其中也有一部分是因為我並不太在乎，我們沒辦法去控制什麼，但是我們可以掌握的是，我們是否對我們的生命感到驕傲。

而我們無論健康與否。

永遠都不要忘記表達「愛」的能力。