電影《愛上觸不到的你》影評：（Five Feet Apart, 2019）觀後記：讓我流淚的是躲在這個故事背後的那個女孩
愛上觸不到的你影評電影謝幕註明，這部片子獻於並感謝克萊爾·韋恩蘭（Claire Wineland）。在YouTube搜了電影裡女主角史黛拉的視頻頻道，首先出現的卻是Justin Baldoni（《愛上觸不到的你》導演）和Sky Gaven執導的紀錄片— My Last Days，記錄幾位身患絕症的病人各層面的樣態。其中一集2016年播映的，便是克萊爾（集名：《Meet Claire | Finding Beauty in the Sadness》）。
《愛上觸不到的你》的製作顧問是克萊爾本人，她給劇作提供了許多疾病的相關資訊，還有一些CF病人在面對治療、生活和各種情感的心理，同時也給男女主角非常重要的補習— CF病人在日常和面對未來，有裡至外的每一舉止和情緒。據說女主角海莉（Hayley Lu Richardson）在飾演該角色前後便時常和克萊爾相處。
所以《愛上觸不到的你》在角色設定、情節和故事內涵之中，其實有許多非常相似之處。女主角史黛拉身上就能發現了。首先，史黛拉和克萊爾同樣是YouTube頻道博主，經常分享一些與CF疾病相關的資訊— 科普、治療、日常生活、娛樂等等。電影裡男主角威爾在健身房為史黛拉畫像的時候，史黛拉提到自己的「終極人生清單」，裡頭提到的絕大部份和克萊爾有直接的映照之處，如「參與一個重要政治志工活動」、「和他人分享CF疾病的資訊」，這些幾乎都是克萊爾熱衷的個人事業。在《My Last Days》系列中《Meet Claire》裡就有克萊爾逃院到洛杉磯和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）見面的片段，而且真實生活中，克萊爾就是一名著名的CF患者博主，主要向網民科普CF疾病的知識。
克萊爾著有一本書《我呼吸的每一口氣》（Every Breath I Take），其中寫道一次她陷入昏迷時候經歷搶救，一些潛意識裡的情緒：「我花了一段時間放下自己的控制慾，讓自己得以對他們說— 我把生命交給你了。…… 我覺得這是我在昏迷過程中最艱難的挑戰之一— 試圖停止掙扎，並讓他們給予我治療。我終於明白我必須放手。我聽見周遭的人對我說— 放鬆，冷靜，一切都會好起來的。我最先能想到的只是— 不，這一點也不好！我一定要讓自己好起來！不過最後我接受了這個事實，意識到自己的無能為力。」 克萊爾在面對疾病時候是有絕佳的意志力的，就如史黛拉一樣。不過她們的堅毅，都有一種類似於強迫症的極端— 極強的控制欲。這一段引述文字可見克萊爾心裡隱約的情緒，電影裡史黛拉對自己的療程和對摯友波（Poe）及威爾的日常和療程有同樣偏執的「改正」，實就是克萊爾真實的那一面。
也許是克萊爾經歷急救那一段並不足以證明克萊爾和史黛拉在內涵上的相似之處，那麼還有那麼一段敘述，其實就把克萊爾和史黛拉聯繫到了一起。克萊爾在著作裡提到CF患者不能和癌症病人一樣和病友有密切的接觸，而CF是一種基因遺傳疾病，一出生就生病了。他們經歷的病痛比許多疾病來得長，同時對於病友來說，肢體上親密的陪伴也是一種致命的安慰。所以CF疾病社群之中才會有「六尺規定」，相對以前現在互聯網發達，大家已經可以互相交流，不過多數實際玩樂的時候卻還是不受鼓勵的。可是還是有些CF患者會不顧一切去和CF病友親密接觸，他們覺得，反正不論如何都會死，為什麼不能過得開心一些，隨心所欲一些。克萊爾對這一點是完全不能接受的。她寫道：「這種態度對我來說是最難以接受的。因為我很努力地活著，就像我通過互聯網認識的許多其他CF患者一樣。我們都努力爭取到現在的健康狀況，並我們賦予所擁有的生活極高的價值。我不知道一個不這麼想的CF患者（即使是那些因此抑鬱或自殺的患者），也知道這樣的生活有多麼地寶貴。」 文中可以發現克萊爾所觀察到CF患者一般有兩個態度：積極並自律地保護自己的，還有那些不顧一切也不對改善自己的健康抱有太多希望的。克萊爾和史黛拉屬於前者，威爾起初則屬於後者。克萊爾在說自己不能容忍那樣面對生命的態度的語氣強勢，就如史黛拉對威爾的療程整頓有強烈的調整欲望一樣。
CF是長久且目前還未能治癒的疾病，克萊爾和史黛拉都像是看淡生死，但是在有限的生命裡有很高的盼望，和投注去提升自身生活品質和生命價值的人。她們都一樣，把製氧機當作身體的一部分，在療程中沒有苦感沒有痛感的笑容幾乎一模一樣。但是這並不意味著，她們可以習慣瀕臨死亡的感覺。電影裡史黛拉第一次面對沒有姐姐陪伴和鼓勵的手術，心裡其實非常忐忑不安。就我本身的感覺而言，強迫症有這麼樣一個迷信心理：上一次經歷類似的狀況是順利的，在那之前我做了什麼？從哪個門口進來、穿著那套衣服、哪一隻腳先穿上鞋子、襪子是哪一款之類等等，每一步驟都不容有誤。史黛拉已經說明自己有「見不得事情不規則」的強迫症，姐姐艾比（Abbie）意外離世的傷感和強迫症形成一個巨大的烏雲，讓她難過、自責又不安。克萊爾也是，在面對「可能會出事」、「可能會死去」的時候。
在克萊爾個人頻道的一段視頻裡，她提到自從她懂事以後，她都會一遍遍地看父母簽下的同意書。上面寫著各種狀況發生導致的意外和死亡機率，她一遍遍想著。之後她終於讓自己學著怎麼去看待死亡— 每一次的手術麻醉，都當做自己就要死去。看完了那段視頻，我想，究竟是怎麼樣的一個沉澱方式，才能這樣面對死亡？
電影裡史黛拉是一個有禪定習慣的女生，克萊爾也是。她們的房間裡都有一個禪定圖，克萊爾說到，自己的禪定圖是一位朋友從西藏帶給她的。生死有個模糊的界限，我們害怕的一直都是那個界限的另一端的模糊。所以上一段的那個疑問，我也沒有答案。克萊爾雖然一次次走過死亡的邊緣，她也沒辦法給我們清晰的解釋，我們一直沒有一個死亡世界的形象。這麼喧鬧的問題，克萊爾和史黛拉都嘗試在禪定的空間裡去尋找。看見史黛拉房裡那一幅禪定圖，就讓人不禁就先想克萊爾了。
史黛拉和克萊爾一樣，都得到了肺移植的機會。史黛拉得到了生命期限的延長，卻告別了療程無效的威爾。克萊爾卻在電影上映之前，因為肺移植手術後的中風而去世了。我想這算是一種平衡吧，電影還是沒有給史黛拉和威爾一個戲劇性的團圓結局，克萊爾也離開了。不過她們的缺憾，都活著她樂觀和勇於前進的靈魂。
《愛上觸不到的你》裡史黛拉說，觸碰是人最先擁有的表達愛意的能力，我們需要它，就像需要空氣一樣。這一點讓我覺得很感動的，是《愛上觸不到的你》作為原創作品，卻在一開始的敘述裡有那麼一段和克萊爾的「呼吸」有那麼樣曖昧的關聯。克萊爾告訴我們，生命的品質從不取決於我們健康與否，而我們又可以怎麼去面對生命。」 史黛拉和威爾的故事則告訴我們，每一段令人珍視的或忘了珍視的感情裡，觸碰這麼一個輕易的舉動，是那麼地有份量。
青春在常人漫長的歲月裡曇花一現，但凡已經走過青春那段時光的人，幾乎都會再對那段時光的一切當作一段夢幻的過往。但是我們或許可以對青春可以裝的許多內容有些改觀，它們不止有輕狂，也不止有行空天馬。正因為少年時，我們都以為自己所認知的可以裝下整個世界，那時候的道理才最真，別於現實心靈雞湯那樣的真。
《愛上觸不到的你》的小說被歸類在青少年讀物，還有愛情類型讀物。預告片和跟各種宣傳，至少我在台灣所見，也常和《星運裡的錯》（The Fault In Our Stars）作同類題材（青少年疾病題材）並比。不論是約翰·格林（John Green）還是瑞秋（Rachael Lippincott），我想這兩部故事在說的永遠不止是少年和少女之間那純粹的愛情而已。更多的是那羅密歐與朱麗葉般的愛情開始、經歷和結果裡，他們用最樸實的方式來說的，一件很簡單，我們也許都做不到的那些事情：勇敢接受自己將被遺忘、給愛的人和愛你的人一個擁抱。還有— 學習如何承受海瑟（Hazel）失去愛人那十級的疼痛，史黛拉那般對威爾再深愛和留戀不捨的放手。
在寫這篇觀後記之前，一直都沒有去關注克萊爾去世的消息，在想著，這個只小我那麼一歲的女孩，還在某處笑著和大家說：「我們就不要想死亡了吧。其中也有一部分是因為，我並不太在乎。我們沒辦法去控制什麼，但是我們可以掌握的是，我們是否對我們的生命感到驕傲。」
摯友亞楠說到，克萊爾有她的生命態度，一般來說是因為她知道自己生命的限度，所以她更多的經歷可以去在乎他者。因為她對自己的健康和生命並沒有太多的改變能力，反之我們相對沒有這樣的心胸，是因為我們有太多的未知，不敢放手一搏。亞楠說了很重要的一點，我無力地卻仍是認可。我想許多人都一樣。不過克萊爾仍然說了那麼一句話：「我們都一樣，一直在猶豫，應該怎麼讓自己的生命活得像一件藝術品。但是我覺得這正是生命的可樂之處。」 她也在挑戰未知，期待很多的未知。
我們的生命都一樣，不論病痛與否。隨著身體打給我們各種的改變，強化或衰退；還是經驗歷程，人際或職場，總有那麼一個時間點，我們面對許多事情的心態會像克萊爾那樣。她，或其他與她相同之人，只是腳步快了一些，精簡了一些而已，僅此而已。
《愛上觸不到的你》裡說愛的觸碰，克萊爾說藝術般的折磨、疼痛和孤獨，都是美麗的。但願在很久很久以後，史黛拉和克萊爾還留有那些燦爛美好的碎語。