電影《抱歉我們錯過你了》影評：中國電影最缺他這種赤裸的真實

好的現實主義電影在中國幾乎絕跡了。

數一數吧，這幾年有幾部國產片真的明白現實主義到底是怎麼一回事呢？

當然，你可以說，《我不是藥神》、《紅海行動》、《中國機長》等幾部相當賣座的國產片不都是現實主義電影嗎？

《中國機長》質量比較一般，就不多說了，說多了都是槽點。《藥神》和《紅海》倒的確是非常出色非常成熟的類型片，但要說它們有多麼「現實主義」，並不見得。

我挺喜歡《藥神》的，但我也必須得說，它確實存在不小的問題。

為了給影片製造更強烈的戲劇衝突，《藥神》將警察拉到了主角的對立面，把外國藥商設計成了隱藏著的大反派，用了許多敘事技巧將主角的形象拔高，從而用情緒代替了思考。

看完電影，我們很容易會被感動，但我們也會生出許多疑問：影片裡講的這件事，真是如此嗎？現實中的藥神，是這樣嗎？在這件事背後，還有哪些隱藏著的問題呢？

影片的問題，不在於它只拍出了現實的冰山一角，而在於它的藝術創作，有些偏離現實了。

偏離現實的好處，是故事更好看，情緒更飽滿，壞處則是，仔細想過之後，就覺得影片沒那麼「真」了。

《紅海行動》也不錯，影片中的動作戲，確實夠硬，要多真有多真，但對比文戲和武戲，我們就會發現林超賢導演有些偏科，打當然是打嗨了，但「為什麼要打」這件事，交代得有些語焉不詳，或者說對於現階段的國產片來說，有些話也不能說得太明白。不能太明白，當然就不「真」了。

總之，不管是拍不出「真」，還是不能拍得「真」，中國電影漸漸地就缺少了這份「真」。

說起來，很多年前的中國電影，倒是有這份「真」的。第四代第五代導演，都有現實主義電影佳作，比如楊延晉的《T省的84·85年》，黃建新的《黑炮事件》、《背靠背，臉對臉》等作品，都很值得一看。第六代裡，賈樟柯早期的電影，如《小武》、《站台》，都是極好的，李楊導演也拍出過《盲井》、《盲山》這樣的電影。

但後來，黃建新心繫大業，作者性全都丟掉了；賈科長離宇宙越來越近，離現實越來越遠；李楊倒是初心未改，還拍了部《盲·道》，但影片的質量實在是不敢恭維，誰看誰盲，說是現實主義電影，倒尷尬得像是部無厘頭喜劇片。

罷了罷了，想看出色的現實主義電影，還是得往外面看看。

有人可能會說了，我們的生活夠苦了，就像看點兒甜的，不想看現實主義電影找罪受，這話似乎有道理，所以有一部電影我早都想推薦給大家了，但一直壓著沒說，就是怕這樣的言論出現。

但其實，如果你看一部電影，只能看到「苦」或者「甜」這些最表面的東西，那是太可惜了。一部好電影的價值，絕不在於它給你傳遞了怎樣的情緒，而在於它在情緒之外，還給你帶來了什麼，也許是一種思考，也許是一份力量。

繞了這麼多彎子，我要聊的這部電影叫做《抱歉我們錯過你了》，是一部真真正正的現實主義電影。

一句話評價這部片子，就是它拍出了一種赤裸的真實。

影片所講的故事圍繞著英國的一戶普通人家。丈夫瑞奇送快遞，妻子艾比做保姆打零工，兒子塞巴不好好學習，整天瞎混，是個問題少年，女兒麗薩年紀還小，倒是乖巧懂事。

整部電影講的，就是這個家庭遭遇了一個又一個或大或小的問題，將這個家庭逼入了困境，並且讓影片中的一家之主瑞奇一步步走向崩潰。

瑞奇遭遇的最核心的困境，是他無法在工作和生活中找到平衡。

換句話說，他的工作壓榨了他幾乎所有的時間。

說到底，這是一部關於「996」的電影。

影片中有場戲我印象挺深的。瑞奇的兒子塞巴盜竊，被抓到了警察局，警察給瑞奇打電話讓他接人，但他正在工作，馬上就要出車，如果他離開，就必須得承擔公司的損失，自己不賺錢，還得賠很多錢。

把兒子接回家之後，就是大吵大鬧，父子爭執，丈夫和妻子也吵了起來。

妻子抱怨丈夫對兒子疏於管教，丈夫則說自己太忙了，連飯都吃不上。

妻子更生氣了，因為為了給丈夫買送快遞的車，她賣掉了自己的車，打零工的她只能去擠公交，為了準時，她也經常不吃晚飯。

矛盾，都是一連串的小事積攢而引發的。

而根源，就是所謂的「996」。

這部電影好就好在，它沒有態度明確地告訴觀眾，員工的工作時間被壓榨是不對的，它反而告訴我們，對於很多人來說，他們必須得接受這件事情。

瑞奇面臨的問題就是，他知道自己已經承受不了如此高負荷的工作了，但他不能停下來，他如果停下來，整個家庭將面臨更多問題，他的壓力會變得更大。

換句話說，累是小問題，窮才是大問題。

真正被「996」荼毒的人，其實並不是會經常去抱怨「996」的那群人。

影片中，瑞奇在和兒子大吵一架之後，心力交瘁，想要去請一個禮拜的假，老闆則告訴他，你想請假當然可以，但得賠很多錢，而且，你不要覺得這個工作很累，想幹這個工作的人多的是。

這就是現實，這才是現實。

最苦澀的現實裡沒有那麼多主動的選擇，有的只是無奈的被動。

影片的最後，瑞奇遭到搶劫，被毆打，受了傷，但第二天，他還是開著車離開了家去送快遞，全家人攔著他，也攔不住。

兒子說你一隻眼睛都看不見了，他說，我必須得去工作，沒有選擇。

那一刻，這部電影該有的勁兒就足了。

看《抱歉我們錯過你了》，有的人會吐槽，這片裡兒子女兒都用的是蘋果手機，一家人租住的房子也不算小，有吃有喝還有車，雖然生活是挺苦的，但似乎也不是真正的苦，用我們無產階級的眼光來看，他們叫苦像是無病呻吟。

我一開始也有這樣的感覺。

但仔細想想，其實導演是想拍出一種更普遍的狀態。

他要拍的，不是最苦的，不是最慘的，而是很正常的，很普通的，卻也面臨著許許多多問題的。

瑞奇到警察局領兒子，警察給他兒子說，你不錯了，珍惜吧，多少人可沒爸爸來領人。這一刻，讓人百感交集。

這就是最真實的。

你可以說瑞奇一家的困境並不是絕境，但大多數人的困境，其實都不是絕境。

拍絕境，當然更有感染力更具戲劇衝突，但那往往就需要更多的藝術加工，而《抱歉我們錯過你了》追求的，就是一種未經雕飾的，赤裸的真實。

看《春天後母心》那樣的苦情戲，我們可能會哭得稀裡嘩啦，但我們不會去想，如果我們自己是劉雪華那個角色，該怎麼辦？而看《抱歉我們錯過你了》這樣的電影，我們可能哭不出來，但思考，多少是會有一些的。

影片片名中的「對不起我們錯過了你」，是快遞公司致歉卡上的話，快遞送晚了，客戶就能看到這句話。

快遞被錯過了，有人說對不起，但社會問題被忽略了，誰來說對不起呢？

《抱歉我們錯過你了》看似講的是一個家庭的小故事，其實說的是整個社會的問題，探討的是社會制度的弊端，它所觀照的，是我們身處的時代。這樣的電影，是越來越少了。

當然，影片也有不小的缺點。

讓瑞奇真正走向崩潰的導火索，是他在送快遞的時候遭遇了搶劫。這個情節的設計，就有些刻意了，對於編劇來說，這是偷懶的表現。

對比意大利新現實主義電影名作《偷自行車的人》，高下立見。在德西卡的作品裡，男主角的自行車被偷了，於是他開始想辦法找車抓賊，無果，最終他選擇去偷車，這個行為讓他走向了崩潰。

一切看似是主動的選擇，其實是被社會被命運裹挾的結果，這個是高明的。

強行給角色施加外部的打擊來促成內心的崩潰，並不高明。

儘管如此，我還是很喜歡《抱歉我們錯過你了》，很佩服導演肯·洛奇。

肯·洛奇是什麼級別的導演？八十四歲了，從六十年代就開始拍片，拍了五十多年，佳作無數，拿過兩個金棕櫚。

我最喜歡他的《小孩與鷹》和《我的名字是喬》，這兩部都不是他的金棕櫚作品，但都是非常出色的現實主義傑作。

肯·洛奇肯定不是同輩導演裡成就最高的，他的作者性甚至不算很強，在影像上也沒有做出太多革新，但他可能是最有「戰鬥精神」的那一位。

他這一輩子，都在努力拍出社會的「真」。

拍《我是布萊克》，他批判英國的社會福利制度；拍《鐵道之歌》，他關注英國鐵路私有化之後鐵道工人的生活問題；拍《土地與自由》，他分析土地分配制度；拍《家庭生活》，他關注個體的心理問題和家庭的關係。

肯·洛奇的可貴之處，在於他拍底層就是真真切切地去拍他們的生活，沒有俯視的姿態，只有平視的關懷。

但他有態度，也有情緒。很多時候，我們看他的電影，會覺得老爺子挺可愛的，批判了一輩子，憤怒了一輩子，到老了，心裡的火焰還從未平息。

有時候看看肯·洛奇，看看老東木，還莫名有種勵志感。

真的挺了不起的。

我們身邊有太多人，才二十多歲，就已經失去了憤怒，失去了對這個世界和這個社會的關心。

有時候我也會想，可能不是中國電影人拍不出現實主義佳作，而是中國觀眾根本就不願意看這樣的作品。

「假」看得多了，就更喜歡推開「真」了。

可是，這個世界真的不能沒有「真」。

電影可以是娛樂，是藝術，是產品，但同時，它也可以是時代的行車記錄儀，理應有人把它當成時代的行車記錄儀。