《難，置信》：奴役曼哈頓博士的宿命，來自使思維收斂產生錯覺的預知能力

看完了《守護者S1E8》，激發了本人很強的討論欲望。倒不是因為劇情如何精彩，恰恰相反，是因為劇情中出現了爛俗的宿命論。我發現用自己的那一套來解析並重構劇中的宿命論，能串起本人的許多哲學觀點，一不小心可能會暴露我其實是個哲學大神的真實身份，想一想都有些小激動呢。

因此本文的焦點是劇中曼哈頓博士的 「predestination」。在進入正題之前先聊聊劇情本身放鬆一下。

美劇守護者的風格

《守護者》這一季對我個人而言還是比較驚豔的。

首先是這種高智商、冷靜、黑色幽默的角色風格。

然後是每一集都頻繁出現的超神轉場（例如鏡頭抬升到星空中，結果是另一個鏡頭的路面），是我看過最NB的轉場設計了。

第三是對原作設定和劇情的化用，以及大量伏筆的設計。

第四是敘事方式，除主角外，一集一個主線人物，用完就扔。

對很多熟悉守護者原著的觀眾而言，最大的懸疑不是來自劇情，而是來自創作者寫劇本的動機和主題。最開始的種族議題讓人覺得格局小，評價下滑；慢慢地越拉越大，社會矛盾的隱喻越來越多，評價就不斷上升。

當EP6以後，劇情和守護者原作逐漸重疊的時候，各種劇情矛盾也開始河流，也與守護者原作的主題產生了共鳴。

簡單而言，原作的意識形態就落在 「一切矛盾源自人性之惡，源自人性對他人的恐懼和仇恨，解決事件永遠無法解本源」，於是出現了三種觀點或曰方案：曼哈頓博士的毀滅萬物重來，法老王利用人類的恐懼來實現人類的團結，和羅夏始終堅持正義。

美劇守護者顯然不滿足於和原作的主題共振，而是希望有所昇華。從EP7到EP8，我們可以非常明確地看出作者的昇華方向。他首先意識到 「守護者」 世界觀和基督教世界觀的一致性，而且不滿足於原著僅僅停留在基督教世界觀的當代隱喻的位置上，而是進一步站在宗教哲學的基礎上展開他的討論。

《守護者》和基督教世界觀的一致性

怎麼說 「守護者」 世界觀和基督教世界觀有一致性呢？主要體現在，曼哈頓博士擁有 God 一般的力量，被人類崇拜；而劇情中的一切矛盾，都源自於人類的 「原罪」；最後曼哈頓博士因為對人類的愛，沒有按自己的意圖滅世重來，但 「大洪水」 還是在法老王的詭計下發生了，因為原罪陷入自我毀滅進程的人類社會，通過對共同的災難的恐懼而走向了團結，似乎被災難洗滌了。

這套故事與 「舊約」 的故事相比非常像。最核心的抽象有三點：令人恐怖的神，人類的原罪，大洪水。

從這個角度來看，《守護者》其實是基督教的衍生派系之一罷了。各種派系最核心的爭論，在於如何解讀 God 和 人類之間的關係：是仇恨還是愛，是恐怖還是懲戒，是安排還是放任。《守護者》對曼哈頓博士的塑造就是它的解讀，比較接近現代宗教的觀點：無能為力，而且 」主不在乎「。

美劇《守護者》的新約企圖

這種解答不能令美劇守護者的作者滿意，基於恐怖主義威攝產生的秩序，在舊約的年代已經無法持續，更不符合當今人類社會的價值觀了。他明顯想用自己的價值觀，用原有故事的元素重組整個故事，得到一個社會影響更積極的結局。

於是我們看到了新版的美劇《守護者》，原作中的主要角色如曼哈頓博士、法老王、夜梟、絲魂、羅夏等都有對應者；原罪也從冷戰時期確保互相毀滅的核威攝，變成了種族和文化衝突，以至於一切人和一切人衝突的現實，但源自人類相互仇恨和敵視的本性卻沒有變（典型的剝削階級唯心主義解讀，用自己的階級體驗來解答階級社會的惡果，將自身原罪化給所有人分擔）。

但故事過程不一樣了。從這個角度來看，新的美劇《守護者》明顯是相對於《舊約》的《新約》。

故事的主角變成了 」聖母「 Abar， 」聖父「 是曼哈頓博士；沿著這條路走，真正的主角耶穌應該是 Abar 收養的女兒，被曼哈頓博士傳授了能力的孤兒。

而故事的精神主題，從邏輯上看，可能也符合《舊約》到《新約》的轉變，由舊約那個沙雕上帝主張的恐怖主義，變成耶穌主張的愛；而人類的原罪被耶穌用自我犧牲而救贖了。

但作者野心如此大，恐怕不甘願只是用隱喻重複前人的文學創造（新約）而已，而是要整一個自己價值觀的新約，並在封面印上自己的大名。因為他們伏筆的技巧非常高明，以我的智力還沒能力猜到結局的走向。

我看得不夠仔細，沒有意識到最後砸中上帝腦袋的那顆石頭，是之前哪一集中被誰拋出的。

對上帝之無能的解讀

基督教的佈道者們，最費腦筋自圓其說的問題在於一個 」全知全能的上帝為什麼創造了一個不完美的世界「。為此基督徒們不僅編造了成百上千種說法，還編造出成百上千個派別。作為人類組織形態存在的基督教派，比他們傳說的上帝製造的這個不完美的世界更加不完美，是瑕疵中的瑕疵。

《守護者》最有趣的地方之一，就是用曼哈頓博士代替上帝，給出了一種解讀。雖然曼哈頓博士這個 God 自己的樣子和人類的樣子一樣，但 God 的思維因為全知全能而改變，反而失去了理解人類感受的能力。曼哈頓 （God）對人類的愛是源於他自己的需要 （性慾，愛欲，和對不可知的興趣），而不是和普通信眾期待的那樣，源自對普通人類感受的共情能力。

當這個 God 」厭煩「 （至於 」厭煩「 本身又是什麼，劇情並沒有嘗試解讀）人類原罪導致的自我毀滅必然性，就想親自動手毀滅重來。而當這個 God 意識到隨機因素導致的不可知，使人類擁有不同於原罪命運的 」可能性「，他又 」樂意「 繼續觀察下去 （至於 」樂意「 是什麼，劇情又沒有解讀）。

於是對 God 的無能給出了一種解釋，簡單來說 」主不在乎「， 說的好聽點，」主不干涉人類的自由意志「，或者 」自由意識本身是主最大的創造「 。

這套 」自由意志「 + 」不可知論「 的說法，基本上是20世紀末的一種主流觀點，簡單來說是 」自由意志論「。他們認為極其微小卻不可知的隨機因素，產生了人類不可被預知的 」自由意志「。他們圍繞這種說法疊床架屋的搞出了好多好多理論。至於微小的隨機因素來自哪裡，只要能自圓其說就作罷 （例如 DNA 的發現者認為人類自由意志來自於神經信號中的量子力學不確定性……）。

劇集對上帝之無能的宿命論新解

美劇守護者對原著的最大突破，就體現在 EP8 對曼哈頓博士主觀世界的重現上。它第一次用鏡頭語言，將曼哈頓博士設定中那種過去和未來與現在重疊的精神現象（」體驗時間的方式和人們不一樣「），通過剪輯呈現出來。從而讓觀眾感受到曼哈頓博士對 」宿命「 的無奈。

按劇中的解讀，曼哈頓博士對未來時間的體驗不是 「或然」，而是「已然」；就像我們對過去的體驗。我們無法改變自己 「已然」 過去的行為，曼哈頓博士博士也無法改變他 「已然」未來的行為。於是陷入到那種已知未來仍無法改變的 「宿命」 中。

這種精彩的表達手法，還是非常令人佩服的。用短短一集拍出了一個電視版的《Predestination》（國內翻譯是垃圾的《前目的地》）。

這種 「宿命」 不是用預知能力可避免的，反而恰恰是預知能力帶來的，預知能力導致的。

因此曼哈頓博士這個 God 對人類文明的無能就體現出來了，他越是全知，越無法改變宿命。反而人類自己如何面對曼哈頓博士的存在，如何自處，真正推動了歷史進程，決定了人類文明的走向。

這麼一來，通過 「自由意志」 戰勝原罪帶來的自我毀滅命運，取決於人類如何處理自己和曼哈頓博士 （God） 的關係。而劇集中已經有三種方式出現了：

• 一種是充滿戰天鬥地精神的獨眼巨人，作為羅馬帝國的化身，試圖弒神自立
• 一種是趙和法老王所在的集團，曾在舊約《守護者》裡利用曼哈頓博士恐怖化。但發現人類無法走出恐懼，無法向美好未來前進；於是在新約時代似乎要將曼哈頓博士雕像化、偶像化，本質上也是弒神。
• 第三種則是 Abar 和孩子們，直接作為曼哈頓博士的親人，與他平等生活。

按劇情的節奏估計，第一種會失敗，而一直沒有顯山露水的第二種，將在最後一集裡獲得成功。而符合上述分析的邏輯可能性，則是前兩種都失敗，反而第三種玩出了花來。但編劇的段位比較高，我還想象不出他會玩出什麼花來。

為何使用了爛俗的宿命論設定

雖然劇情設計，主題設計有許多吸引人的地方，但用到了宿命論這個設定，令我非常失望。尤其是劇情中還出現了爛俗中最爛俗的銜尾蛇：

• 因為未來 Abar 為救曼哈頓博士奮不顧身，導致愛上 Abar 的曼哈頓博士在過去約會 Abar，導致了 Abar 因為愛在未來為救曼哈頓博士奮不顧身
• 由於 Abar 在未來提問獨眼巨人和 3K黨白袍，讓她爺爺在過去知道了這件事，去追查和謀殺警長，導致了Abar在未來提問獨眼巨人和 3K黨白袍

似乎是怕有的觀眾看不懂，他們還翻出了最老的雞生蛋、蛋生雞的 Paradox 。 這不禁讓剛剛稱讚編劇 Full of Imagination 的我， 又為編劇他們 Lack of Imagination 感到疑惑。時間線上的銜尾蛇現象被人玩過太多次，而電影《前目的地》（<Predestination>）給出了全新的，反宿命論的因果論設計。我在之前已經談過：

https://movie.douban.com/review/7216329/

編劇基本上每一集，每一個設定都在標新立異，怎麼會在這麼關鍵的地方用爛俗的橋段呢？究竟是真的想象力匱乏，還是別有所圖，埋藏著更深的劇情陰謀？

先有雞還是先有蛋並不存在悖論

在解讀銜尾蛇悖論之前，先說說更爛俗的雞生蛋蛋生雞悖論。

且不說雞蛋的進化是一個量變積累到質變的過程，就假設它是瞬間發生的。這個問題的答案也有以下三種：

• 一隻 「不是雞」 ，變成了第一隻 「雞」，它生的蛋都是能孵化出雞的 「雞蛋」
• 一隻 「不是雞」，生下了第一枚 「雞蛋」，這個蛋孵化出第一隻 「雞」
• 一枚「不是雞」的「不是雞」蛋，變成了第一枚 「雞蛋」，並孵化出了第一隻 「雞」

真正的悖論並不存在於推理過程中，而存在於推理的前提。「先有雞還是先有蛋」 這個問題本身隱含了兩個未明言的，錯誤的假設，才導致了悖論感的產生：

• 孵化出 「雞」 的一定是 「雞蛋」，生下 「雞蛋」 的一定是雞。 然而並不一定
• 以 「雞」 和 「蛋」 的信息，可以對問題給出唯一解。 然而信息不夠，可以有多種合法解

在知乎上搜 「先有蛋還是先有雞」，可以看到大量與此類似的討論。由於悖論感的產生源自於錯誤的隱含前提，「先有雞還是先有蛋「 是一個劣質的 Paradox 。《守護者》S1E8用這麼劣質的橋段，來鋪陳最重要的情節，還讓作為 God 的曼哈頓博士來說。這點讓我很迷惑。

其實曼哈頓博士所陷入的困境，有一個更好的解釋。在說這個解釋前，我們先討論一下悖論。

許多悖論的本質是人類思維使用了錯誤算法

人類總結的許多悖論，其實本質上都是思維使用了不收斂的算法。這些算法往往在具體的場景中可用，幾次疊代就能得到結果，大大提高了思考的效率。但推廣到無限的情況下，就失去了效率，讓人陷入迷惑中。

舉個簡單的例子，一個數列:

 

它是否比 2 要大？ 如果我們的腦子照著圖示中的算法計算一個值再去比較，永遠也計算不出這個值。

但換一個思路，用 2 - y，就會得到

 

 

這能體現我們思維選用的 「算法」 對能否思考出問題的答案很關鍵。我們再用一個經典的視覺悖論來看：

這個圖讓人感到存在悖論，是因為我們看它的時候腦子使用了兩種算法，得到了不一樣的結論。

思維的第一種算法讓我們感覺圖案是一個在同一平面上，連續的三角形。但用目光仔細檢查時你會發現這個圖是不可能存在的，視覺沿著邊走指向了不同的平面，可圖形卻始終是銜接的。不同平面上的三條線居然組成了一個三角形。

這種悖論奇異感，其實來源於錯誤的算法。我們用視覺檢查圖案的連續性，其實是在檢查三條線段是否相連。眼睛觀察了三個角，每個角在視覺上都是相連的。

思維這的個算法，簡單來說，就是從某個起點出發，判斷第 n 條線段和 n + 1 條線段是否相連，如果有一條不相連，這個圖形就不連貫。每一次可以寫成 ：

 

整體寫出來是：

 

我們腦子用這個算法跑下去，無論看多久，結論還是圖形相連了，和同一個平面的感覺相矛盾了。

其實有了 「所有線段在同一個平面上」 的假設，正確的算法應該是每到一個新線段，都遞歸地和之前所有的線段做比較。這樣寫出來就變成了：

這樣思考麻煩一些，但到第三個點就會發現，圖形是不可能相連的 （ f(a0,a1, a2) 不為1 ）。只有兩種可能的情況， 一種是整個圖其實是一個二維圖，另一種，則有兩條邊實際上不相連：

 

曼哈頓博士的時空體驗是一種什麼算法？

假設曼哈頓博士的設定為真，他真的能夠體驗到真實的 「未來」，而未來又對他 「現在」 的行為產生了作用，然後又作用於新的未來，新的未來又作用於現在…… 這種看上去無限循環的時空體驗，可以極簡地寫成：

 

在 t_0 這個時間點，曼哈頓博士作出了一個影響歷史的選擇；這個選擇導致了一個 Future_n 的未來。曼哈頓博士能感知到 Future_n ，影響了他在 t_0 時的思考，作出了一個新決定，這個決定通過 Time 演變，導致了 Future_n+1 的未來；而 Future_n 又作用於曼哈頓博士在 t_0 時的決定。

這種算法看起來是無窮次循環的，其實在現實中，當迭代次數 n -> ∞ 時，僅僅有幾種情況：

• 算法不收斂，無論 n 疊代多少次也沒有確定結果。於是曼哈頓博士也無法了解未來是哪種
• 算法收斂,當迭代到 Future_n 時， Future_n+1 = Future_n ，於是再疊代 n 次也是同樣的結果，曼哈頓博士的宿命出現了
• 當迭代到 Future_n 時，導致曼哈頓博士失去了做出任何選擇的動力，於是作出選擇的時間點 t_0 本身不存在了

於是我們可以發現，由於曼哈頓博士只能知道真實發生的未來，所以無論 n 疊代了多少次，他永遠只記得過去和 Future_n+1 ，而那些在疊代中消失的未來版本，曼哈頓博士自己也無法感知到。

所以曼哈頓博士之所走向了 Abar，而不是另一個女性 Bbar，我們通過這個算法可以看出來原因。

當他試著作出要不要跟另一個女性 Bbar 搭訕的決定時，未來已經疊代了 n 次，結果是曼哈頓博士不會愛上 Bbar，或者未來可能性太多，導致了他動力不足，從未作出走向 Bbar 的決定。於是，他自己記得的未來裡這種可能性從未發生過。

而當曼哈頓博士走向 Abar 時，「可能的未來」 和他 「試圖表白的現在」 已經通過算法迭代了無數次，結果收斂了，對 Future_n 的知曉並不會改變曼哈頓博士在 t_0 的行為，Future_n+1 和 Future_n 相等，於是劇集中的宿命出現了。

在這個推理中，銜尾蛇並未存在過。我們可以知道，當 n = 0 時，曼哈頓博士雖然走向了 Abar， 但並沒有愛上 Abar，Abar 的爺爺也未曾從曼哈頓博士那裡聽說過警長的真實身份。

我們可以合法地推理，當 n = 1 時，Future_1 的曼哈頓就找到了 「the moment」，知道自己為什麼愛上了 Abar。

而當 n = k 時，Abar 的爺爺自己發現了警長獨眼巨人的身份，而在 n = k 的未來時 Abar 通過曼哈頓博士詢問了爺爺為何知道警長是獨眼巨人；於是從 n = k + 1 開始， Abar 的爺爺不再自己發現警長的身份，而是通過 n = k 版本的 Abar 提問，提前知道的。

所以銜尾蛇的奇異感，如同上文的奇異三角形圖片一樣，通過對人類思維算法的還原給破解了。假設曼哈頓博士感知未來的設定為真，他的思維水平並沒有跟上，他永遠把 Future_n 當成了唯一的 Future_0 ，誤導了別人。而在若干次過去未來相互干涉的疊代中，消失在宏觀真實歷史中的 「可能性」，被人徹底地忽略了。

人人都像曼哈頓博士一樣思考，只是不像他這樣決策

我們不要認為劇中曼哈頓博士的設定有多麼神奇，其實他的感知模式，是人類正常思維公式加入了一個不正常超參數的結果。

我們人類正常思考模式是這樣的：

新加入的 p 表示概率。

簡單來說，每一種未來對我們而言都是一種可能性，對未來的各種可能性的權衡，產生了我們現在的決策，而這種決策又給未來帶來一種新可能性，於是導致下一輪疊代。

對於人類思維的這種算法，可能的未來是樹狀的，由各種選擇導致的各種分叉，我們的決策機制是在這個樹中找到一個獎勵最好的最優解。

這種模型可能性太多，窮舉是做不到的。所以人類的決策有一些常見的剪枝算法，例如：

• 突出主要矛盾
• 通過經驗省去運算
• 疊代有限次數 （「三思而後行？再，斯可也」）
• 考慮最有利的結果
• 考慮最壞的結果

於是人類思維感覺最好的結果，就是有限次疊代後結果就收斂了，唯一的決策導致唯一的最優結果，讓人覺得非常自信。絕大部分的思維則是一種基於概率的決策。

這種思維算法，還可能因為加入別的決策者而更加複雜。比如最常見的，兩個人騎著自行車迎面遇到了，非常默契地相互錯開。這就是雙方思維算法快速收斂，導致最優的結果。而如果沒有收斂，就會導致兩人同時向左，同時向右，幾次之後撞到一起的悲劇。

那麼設定中的曼哈頓博士，比起普通人而言，最大的區別在於他看到的未來是唯一的， p 的值不是100%，就是0，於是曼哈頓博士的思維算法被高度簡化了。

 

 

曼哈頓博士淪為命運的奴隸，因為他的決策算法帶來的錯覺

我們可以看出來，曼哈頓博士對未來的認識能力，產生了一個嚴重的錯覺。他自以為是唯一真實的 Future_0 ，本質上不過是第 n 次疊代的一個高可能性版本。他記得的版本其實都是疊代過程中的 「過去」， 但他卻以為是唯一未來，還以為是自己對時間的體驗和別人不一樣。

由於曼哈頓博士的思維放棄了對其它可能性的疊代，導致他能想象的未來快速收斂。

對於擁有 God 一般能力的曼哈頓博士，由於作出 Choice 的能力極端地強，所以概率很低的 Future 也能變為宏觀事實。可他卻快速地剪枝，把這些可能性都刪除了，導致他的決策高度單調，他預測未來的算法因此特別容易收斂，收斂之後就產生宿命論的假象。

這種宿命論導致的無力感，進一步作用於他的想象力，導致他思維模式過度擬合經驗，變得更嚴重地教條化。只有當 Future_n 對曼哈頓博士產生了非常非常強的動機之後，他才會改變自己的 Choice_n, 使得一個新的 Future_n+1 出現。

典型的例子是，《守護者》S1E8的劇情非常滑稽，曼哈頓博士援助 Abar 時難道不能直接分解掉獨眼巨人集團的那門消滅他的砲嗎？多麼簡單的一件事。這要麼解讀為編劇自己也弱智了起來，要麼解讀成曼哈頓博士一直就是個弱智，Lack of Imaginations。

所以故事中的曼哈頓博士，早就失去了改變未來的能力。未來的所有可能性，全都來自於他對別人訴說未來的那一瞬間，由別人的決策導致了未來的改變。曼哈頓博士變成了時間線上的旁觀者。

當曼哈頓博士在某些場景下，對未來的預測收斂了，他認為人類自我毀滅是必然的，他就只能得出親手毀滅人類，或者徹底放任不管，重新創世這樣的決策。這是一個悲觀的旁觀者。

而當他的算法遭遇不收斂，例如無法得出絲魂二代是笑匠強姦的產物，覺得人類的未來仍然有無限的可能性；這時就變成了一個樂觀的旁觀者。

他永遠不是參與者，源自於決策思維遠遠落後於正常人的愚蠢。這時劇情就有文章可作，法老王，趙女士，獨眼巨人們就成了人類新命運的創造者。

宿命論背後的形而上學思維

有了以上討論，我們可以進一步擴大對宿命論的思考。宿命論本質上是一種形而上學思維方式的錯誤，它包含兩個至關重要的缺陷：

• 錯以為對現實的擬合等同於現實
• 沉迷於思維中 O(1) 的簡化算法

現實世界中，無數相互作用關係在同一個無限可分的時間間隙中發生作用。而人類的思維能力卻源自於生物由兩點相連而成的神經網絡。

當物理學家洋洋自得地認為 A = F / M 這樣的公式符合客觀真理時，卻沒有意識到人類通過這個算法來計算，至少需要三幀或更多次的運算，而客觀真理是隨時生效的。包括數學在內，都是人類思維對客觀世界規律的擬合，而且假設了不可能存在的客觀條件（類似「剛體」，「慣性運動」等），過程也明顯不同。

對於人類而言，一個優秀的算法能把思維中 O(n) 或更低效的算法轉變為更高效的算法，甚至 O(1)的算法。這種轉變能通過神經內分泌系統的獎勵機制，讓人類感受到愉悅。

可悲的是，這也必然導致了一種形而上學思維方式的出現，因為算法產生的美感倒過來認定現實就是如此 （如果有一個數學上足夠完美的公式，但與現實觀測不相符，反而要對所謂上帝表示遺憾），其實本質上是放棄了繼續辯證和求索，於是產生了盲信和服從的宗教性質。 這種對形而上學之完美的渴望，是人類自身最大的不完美。

這是隱藏地更為深的主觀唯心主義。不像普通的主觀唯心主義把感受上的道德、信仰、安全感、正義感視作世界的客觀規律；這種主觀唯心主義，把人類思維模式、思維算法在邊界問題上產生的錯誤和幻覺，當成了世界的客觀規律。

永遠考慮各種條件，各種可能性，不是大刀闊斧剪枝而是不停疊代的算法——辯證法，往往不是人類解決問題最有效的思維方式，但卻是人類智慧的基石，也是形而上學思維的底線。使人類在虛假真理組成的世界面前，仍然能夠 Never Compromise, not even in the face of armageddon