《難，置信》：性侵後的二次傷害，徹底「殺死」了她們
影評縱觀今年北美電視市場的競爭，限定劇毫無疑問占據了相當重要的位置，幾乎各大主流電視網和視頻流媒體都推出了高質量的限定劇作品，其短小精悍的優勢在流媒體熱潮下得到充分彰顯，大有取代傳統連續劇的趨勢。
繼大獲成功的《德里罪案》和《有色眼鏡》後，網飛新近上線的8集限定劇《難，置信》（Unbelievable）再度斬獲令人驚嘆的成績，上線短短幾天便引發了全網熱議，各大影視評分網站的打分更是節節攀升，爛番茄96%媒體新鮮度、IMDb8.7的高分，豆瓣也從開播時的8.7迅速上漲到了9.3分，是截至目前為止下半年電視劇集的最好表現。
對於屢屢推出限定劇佳作的網飛而言，這部《難，置信》無疑是下半年重磅打造的罪案類劇集，自然保質保量。
劇集《難，置信》改編自2016年普利策新聞獎的釋義性報道獎獲獎文章《An Unbelievable Story of Rape》，講述了發生在美國多個地區的難以破獲的連環強姦案。由於涉及到令人感到不適的大量性侵調查內容和性暴力畫面，這部劇顯然並不適宜年齡較小的觀眾。
2008年，獨自住在高危少年公寓的少女Marie在前任寄養母親的陪同下報了警，聲稱自己半夜遭人入室強姦。該作案者是白種人，身材高大，穿戴著黑色面罩和手套，手持刀具。作案者用鞋帶將Marie捆住，在實施性侵的過程中戴著避孕套，同時還拍下Marie被性侵的照片，威脅Marie對強姦一事閉口，否則他將會在網上散布這些照片。
警方到達現場後，立即對Marie進行了事件經過和具體細節的詢問，帶Marie到醫院進行了相關的性侵鑑定，一切似乎都在按照正常的辦案流程運轉著。
事情發生後，周遭人對Marie投予熱切的關心和鼓勵。另一任寄養母親來到公寓打算安慰Marie，但Marie卻表現得和往常沒有什麼不同，她的身上看不到任何消極的情緒。寄養母親陪同Marie去超市購物，途中Marie還因為一件床單而對寄養母親和超市員工蠻橫無理，別人的好心全都被她當作驢肝肺看待。
Marie就是這樣一個不招人喜歡的女孩，她從小便在各寄養家庭之間輾轉，無依無靠，但生活閱歷卻比同齡人豐富得多。出於對他人的不信任，以及對自我的保護，Marie總是讓自己表現得混蛋一些。最終就像一隻刺蝟一樣無法靠近，這是她掌握的不同於常人的生存法則。
在立案調查過程中，警方並未在Marie的房間中找到充足的證據，沒有作案者的DNA或是指紋，沒有入室的痕跡，就連受害者Marie本人也表現得過於鎮定，不像是性侵受害者該有的狀態。結合已收集的證據和Marie寄養母親告知的情況，警方得出一個主觀但看上去合乎情理的推斷：「強姦」是Marie為了獲得周遭人的關注而捏造的謊言。
警方多次向Marie詢問過性侵的經過，每一次的詢問都會使Marie被迫回憶起發生的一切，這在無形中其實已經對Marie造成了二次傷害。而隨著時間的推移，Marie也不可能記住所有的細節，在屢次詢問中出現回答上的偏差也在所難免。
警探們根據Marie所提供的存在出入的證詞而對Marie強行逼問，甚至搬出了帶有恐嚇性的話語。Marie面對眼前的一切手無足措，最後為了避免警方的糾纏而妥協，承認「被強姦」是自己編造的謊言。
Marie本以為這樣就可以平息一切，沒想到自己卻被媒體不斷地追蹤報道，被網上各種各樣的人譴責，手機不斷地收到謾罵短信，公寓裡的其他人也不再待見她，對她都有所防備，甚至Marie還遭到了法院的起訴。這是每個虛假報案、騙取大眾同情的人必然要付出的代價。
2011年，科羅拉多州戈爾登市的警署接到了報案，報案者是有位名叫Amber Stevenson的22歲女大學生。Amber同樣是在睡著的時候被人入室強姦，Amber對作案者的描述與Marie的證詞非常地接近，同時又有一些更深入的細節。
負責處理這樁強姦案的是Karen，相較於男性警員，身為女性的Karen更能夠從感性層面理解性侵受害者。Karen是一個觀察能力極強、性格從容不迫的優秀警察，她富有正義感和責任心，為了處理案件，時常無法顧及到家庭。所幸的是，同為警察的丈夫Max對她體貼有加，孩子們也都很懂事。
在詢問性侵經過的時候，Karen也注意到了Amber極其努力地掩飾住自己的緊張不安，Amber並沒有將自己的情況告訴身邊任何一個人，沒有告訴家人，也沒有告訴男友。遭受到強姦畢竟不是光榮的事，受害者無時無刻都在被這種羞恥感折磨。
Karen和Max分屬不同的警局，Karen當晚工作結束回到家後向Max提到了Amber的案子，出人意料的是，Max所屬的警局也在處理一宗情況相似的案件。
Karen來到Max所任職的威斯敏斯特警局，這裡負責另一樁強姦案的警探是Grace。Grace儘管同樣身為女性，她的行事作風卻和Karen截然不同，她行事果斷，總是有話直說，不怕得罪任何人。經驗豐富、人格魅力強大的Grace，曾是Karen在警校學習時的偶像。
威斯敏斯特警局接到的是一位60歲黑人女性Sarah的性侵報案，Sarah在對性侵經過的描述上與Amber幾乎如出一轍。對比兩樁性侵案的作案手法，Karen和Grace很確定她們所要找的就是同一個罪犯。
為了工作的效率，Karen和Grace達成共識，倆人負責的團隊積極地匹配，一起為抓到作案者而努力。隨著案件深入，她們也將與遠在另一方的Marie產生聯繫……
無疑，《難，置信》是一部完全聚焦於女性的電視劇集。不僅是在劇中，劇外的女性工作人員也佔據了劇本創作和拍攝上的主導位置，這在網飛的類型電視製作上，乃至在整個美國的罪案題材電視製作上都是不常見到的。三位女主演迥然不同卻足夠精湛動人的表演，自然是本劇的一大看點。
扮演Marie的凱特琳·德弗是極具前景的好萊塢新生代，早年曾在大量的影視劇中出演過一些無足輕重的小角色，年級輕輕便收穫了豐富的表演經驗。今年是德弗事業豐收的一年，主演的青春喜劇《高材生》收穫了不俗口碑，使得這位蟄伏已久的年輕演員的事業格局得到了擴展，而《難，置信》的出現無疑再度拓寬了她的戲路。
Karen的扮演者梅里特·韋弗，儘管由於不夠出色的外貌而鮮有機會出演電視劇主角，但她的表演卻屢屢獲得了艾美獎的肯定，三次提名艾美獎最佳女配角，兩次拿獎，足以證明實力。
去年大爆的恐怖片《遺傳厄運》使得托妮·科萊特再度成為影迷們議論的焦點，這位低調的戲骨級女演員已經在電影銀幕上塑造過無數的經典形象。從喜劇片到恐怖片到愛情片，各種類型片中均有科萊特的身影，她的表演跨度之大令人驚嘆。
劇集《難，置信》對女性形象的刻畫是多元化的，除了在Marie、Karen和Grace三個人物上有著細緻的描繪外，本劇也以間接的細節線索烘托其他女性形象：性侵事件發生後Amber背著男友和別的男人上床，她被羞恥感左右，認為自己早已是失去尊嚴的人；老婦被性侵後卻坦言性侵犯對她很溫柔，她在這段時間裡一直被負罪感折磨；養母強調對Marie的關心，卻從不知道Marie要的是什麼，養母實際上是自私的。
麗莎·查羅登科是該劇最為核心的導演，也是北美當下最負盛名的美國女性導演之一。由麗莎執導兼編劇的電影《孩子們都很好》曾在北美頒獎季上大放異彩，而同樣由她執導的另一部高分電視劇集《奧利芙·基特里奇》，更被影迷們認為是近些年來最優秀的女性劇集之一。
在我看來，《難，置信》就像是披著罪案劇外殼的另一部《奧麗芙·基特里奇》，它的劇情發展緩緩地流淌，沒有驚險刺激的緝兇推理，也沒有過分的煽情和戲劇性。雖同為女性劇，卻與近期熱播的《大小謊言》《致命女人》走了一條截然不同的路線，它將判斷對錯的權利交付給了觀眾。
劇集《難，置信》並沒有大量篇幅地著墨於強姦案的作案者形象，這個角色實際上也並不是劇集批判的關鍵，它更要批判的是美國警察系統的腐敗與偏頗。美國警署實際上代表的正是男權統治的標誌，在幾乎被男性占據的警察系統內部，女性的聲音是被淹沒的。
男性警察對待女性權益案件總是不夠上心，對待謀殺案和對待強姦案持有的總是兩種態度。這樁橫跨了美國多個地區的連環強姦案一直未引起警方注意，直到兩位女性警察的介入才得以告破，這已經足以說明問題了。警察原本應該作為捍衛社會公正的執法人員，但在美國，卻有40%的警察在自我報告中承認自己是家庭施暴者！
刻板印象是促成Marie被一再誤解的原因，在外人看來，她是如此離經叛道，在外人面前不知收斂，她甚至有很多令人討厭的習慣。因此不僅警察會懷疑她的話，甚至連曾親密相處的養母也不信任她。與此同時，人們的刻板認知裡，遭受性侵者就應該沉浸在羞恥感中，受害者就應該有受害者的樣子，這似乎已經潛移默化地成為了人們去關懷受害者的必須條件。
正如心理咨詢師總結Marie身上所發生的一切的「所以你其實是被欺負了兩次，一次是襲擊你的人，再然後是警察」。二次傷害便是本劇的另一大主題，Marie在被性侵後本該成為警察重點保護的對象，但卻在警方一次又一次詢問性侵經過時無形中被再度羞辱。養母強調對Marie的關心，表達手段卻是將自我意志強加到她身上，並不在乎Marie是否接受。
二次傷害的疼痛並不比遭受到性侵微弱。這就是為什麼Marie即便知道撒謊是不應該的，但如果這件事情重演一次，她依舊會選擇撒謊，甚至是趁早一點撒謊，永遠對真相保持緘默。唯有如此，才不會在被傷害過後再被其他帶著善意前來的人接著傷害。有時候現實就是這樣，講述真相也會付出慘痛的代價。
劇名取作「難，置信」，但難，置信的到底是什麼？是被性侵少女因為害怕警方屢次三番打擾自己而宣稱在撒謊？還是男性警察無法偵破的性侵案被區區兩位女性警察領導的團隊偵破？但也許，「難，置信」說的是，人與人之間永遠存在著的那段情感距離，這種距離正如Marie所言：「無論別人說他如何地在乎你，他們實際都並不在乎，至少還不夠在乎。」
作者| 卡洛斯的三棵樹；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
