《難，置信》：豆瓣9.3，這起難，置信的強暴案，看得讓人窒息

「真實事件改編」。 這六個字，觸目驚心。 扭曲、變態、冤屈的真相，通過以影像的形式給予世人警示的同時，也試圖給真實能夠重見天日的力量。 但卻偏偏有一群人，不管怎麼說出真相，卻永遠被否認、被忽視。 彷彿所有的錯誤，都是他們自身的問題造成的。 這部新劇，講的便是發生在這一群人身上，「難，置信」的故事。 值得每一個人，靜心觀看——

難，置信

網飛出品，豆瓣評分9.3，超過60%的觀眾給出了五星好評。

正如劇名所述，無論放到什麼時代，這都是一個令人「難，置信」的故事。

故事的開始，要從美國華盛頓州的一起強姦案開始說起。 住在奧克戴爾潛危青少年公寓的少女瑪麗·阿德勒，報警了。 依舊籠罩在侵犯事件陰影下的瑪麗，有些神志不清地裹著毯子，緊張地等著警察到來。

警察進入房間，循例向她了解情況，並要求她將事情經過全盤托出。 「你能把事發經過都告訴我嗎，你記得的所有細節。」

瑪麗稍微停頓了一下，開始緩緩地回憶。 這是第一次。 這位身形魁梧的年輕警官了解完了所有情況後，便告辭了。 過了沒多久，有兩位自稱是案件負責人的中年警官進門，同樣要求瑪麗把事情經過再跟他們仔仔細細地說一遍。 瑪麗很是困惑，「我已經告訴他了。」

但警官表示，需要直接得到案件信息，所以還需要瑪麗再說一遍。 這是第二次。 再度完整地了解情況之後，瑪麗被警官們帶到了醫院，進行檢查和化驗。 瑪麗被要求脫光了衣服，全裸拍照紀錄，同時還需要進行血液、尿液、唾液、陰道等採樣檢查。

 

醫生也依舊照例詢問起了事發經過，瑪麗有些不耐煩，「我已經和警察說過了。」 醫生表示，「我知道，但我們需要記錄存檔。」

瑪麗無奈之下，只好又再回憶了一遍。 這，已經是第三次了。 好不容易結束了有些羞恥的檢查，回到警察局的瑪麗接受了警官的再一次問詢。 「我就想把事情的經過再過一遍。」 瑪麗有些崩潰了，「我已經把一切都告訴你了。」

但警官依然堅持，這是為了讓瑪麗能回想起全新的細節，這些細節或許可以幫助到他們儘快地找到犯人，並讓他得到應有的懲罰。

瑪麗只好又再說了一次，這是第四遍了。 而在瑪麗再度結束回憶之後，警官掏出了筆和紙，除了要瑪麗在證據搜查許可上簽名之外，還要她手寫下目擊者證詞。

不僅要把整件事寫下來，而且是從她的角度、用她自己的話表述出來。 也就是說，這是瑪麗在案發後，被迫所經歷的第五次回憶了。 在這五次同樣的詢問中，不管是警察還是醫生， 都提到了同樣的問題——

 

瑪麗也漸漸地從畏懼回答，用沉默和眼神代替回答，逐漸到脫口而出。

如此直擊內心的痛苦，不過就是五次詢問的時間，也就慢慢克服了。 以為就此告一段落的瑪麗，搬了新的住處。 由於之前的床單、杯子都被施暴者一起帶走了，瑪麗和以前的養母科琳一起到商場裡買新的床上用品。

按一般邏輯而言，發生了如此悲劇的事情之後，大多數人都會想要重新開始，一切都換成全新的。 但瑪麗卻因為找不到曾經用過的、一模一樣的床單，而在商場裡大發脾氣。 科琳一氣之下，大聲呵斥任性的瑪麗， 「你忘記在那上面發生過什麼了嗎？ 如果我是你，我絕對不想再見到那張床單。」

瑪麗真的生氣了，「你又不是我！」

而在買完床單回家之後，瑪麗似乎忙於收拾東西，對於科琳提出的幫助之意毫無回應。

科琳不敢相信，這是一個剛經歷過侵犯事件的女孩嗎？ 不僅狀態奇怪，而且好像什麼都沒發生過一樣，極其地平靜。

與此同時，警官們也展開了對瑪麗身邊的調查。 作為第一個接到瑪麗電話的人，養母茱蒂絲覺得有必要和警官們介紹一下瑪麗的身世背景。 瑪麗從很小的時候，就開始被寄養，擁有無數的養父養母，好的也有，不好的也有。 因此，這樣顛沛流離的成長環境，也導致了她性格中的複雜和敏感。

在茱蒂絲看來，瑪麗是一個過度敏感、過度對立，並迫切需要得到關注的孩子。 不管是在桌子上跳舞，還是吹滅了別人的生日蠟燭，亦或是毅然選擇獨立，她總覺得有些什麼不對。

 

包括在瑪麗陳述的案件過程中，像是用鞋帶綁住了她、還有拍下照片威脅的說法，似乎都有疑點。

聽了茱蒂絲的話之後，警官似乎得出了一種新結論—— 瑪麗，編造了襲擊。

通過兩位養母的「證詞」，警官再一次把瑪麗交回了警局，要求她再從頭到尾講一遍性侵的具體過程。 第六次了。

這一次，警官們像是開啟了放大鏡模式，不斷地對比瑪麗前後幾次證詞中的變化。 瑪麗的每一次回憶中，總是會有些許偏差，像是先解開鞋帶再打電話的順序，到了下一次就會被說反了過來。 警官們開始篤定，瑪麗一定說謊了。

他們當著瑪麗的面，說出了他們內心認定的另外一種假設—— 根本沒有所謂的男人對你實施侵犯，你只是第一次獨立生活，剛跟男朋友分手，一時興起，需要博得所有人的關注罷了。 「我看得出，你沒得到關照和保護。」

瑪麗崩潰了。 她不知道到底該堅持自己，還是順從警察的意思就此結束。

面對警官的不斷逼問，她的眼淚一直流不停。 「你跟我們說了四個版本了，到現在，不管真相如何，我們唯一能確定的，就是你至少說了三條謊言。」

不管瑪麗再怎麼強調自己說的一切都是真的，也再沒有人願意相信她了。 她徹底放棄了。 她選擇了順從警官的推理，按照他們所說的，承認了自己捏造了侵犯的事實。

這一場「鬧劇」終於是結束了。 不，看似服從便皆大歡喜的結果，實際上卻直接毀滅了瑪麗接下來的人生。 她與養母反目，一度想跳河自殺。

同在青少年公寓的朋友們辱罵她，說她噁心、變態、背叛大家。

她丟了工作，沒有了免費的住房保障，被迫去一家遊樂場做清潔工作。

最糟糕的是，她不僅被警察威脅，失去了再度堅持真相的勇氣。 還因為就此被起訴，成為了有罪之人。

她才是真正的，什麼都失去的人。

三年之後，在科羅拉多州，女警官卡倫接收了一起強姦案。

作案手法、被害人經歷，幾乎和瑪麗的案件一模一樣。 但與之前的警官大有不同的是，凱倫並沒有一而再、再而三地要求受害者不斷回憶過去。 她把受害者帶到了車裡，再三確認了她的心理狀況之後，盡量以最專業的狀態對她進行有重點的，而不是赤裸直接的提問。

而當受害者羞於將事情告訴自己的男朋友時，凱倫安慰著她—— 「你不用向我解釋，你想告訴誰，什麼時候告訴他們，完全是你自己的決定。」

這種悲劇造成的痛苦，終於在這裡獲得了難能可貴的共情。 經過了長時間的調查取證，幸運的是，這一樁連環強姦案的兇手最終被抓獲。 而就在此時，她們意外發現了瑪麗的身影。

真正的兇手得到了懲罰，而瑪麗也終於得以洗刷冤屈。 劇中的破案過程，這裡就不過多敘述了，留給大家自己去感受吧。

這個令人「難，置信」的故事，改編自2016年獲得普利策解釋性報道獎的一篇文章，《一樁難，置信的強姦案（An Unbelievable Story of Rape）》。 在這篇獲獎報道中，沒有任何誇張、激烈的形容詞，只有冷靜、平淡的故事敘述。 也正是這樣的寫作手法，讓世人為之震驚，更加高度還原了案件現狀。

和這篇文章一樣，電視劇版本的《難，置信》，也用了極其平淡的鏡頭語言來表達。 但通過平靜而傳達出的壓抑氛圍，卻讓觀眾產生了撕心裂肺般的痛苦。 在瑪麗的案件中，所有按部就班進行的一切審問和調查，就像流水線一樣的流暢、專業、完整，並且無情無義。 這樣一段忘也忘不掉、只會成為傷疤的記憶，卻一次又一次地被拿出來質疑，一次又一次地回憶，直到意識麻木。

不斷製造二次痛苦的警察們，當取證無果的時候，卻反過頭來，回到受害者身上搜索答案。 似乎遭遇侵犯的受害者，都會有一個前提——她們一定做錯了什麼。 侵犯的發生絕非偶然或意外，一定都是受害者本身的問題。 比如，當瑪麗無法完整地回憶起每一個細節時，身世環境的因素就成為了她特立獨行、缺少關愛，企圖通過撒謊來博得關注。

又比如，現今很多的性侵犯案件，最終總會有那麼一個輿論導向，會直接歸責於「女性穿著暴露」、「女性自身不檢點」等因素上。 這與意外之間，又有什麼聯繫呢？ 「沒有人會編造這樣的事，除非這裡面有真實的成分。」

但偏偏總有那麼一群人，會把毫無關聯的兩件事，變成事件發生的必然條件。 像是瑪麗的養母們，嘴上說著為你好，實際上卻將瑪麗定義為「博關注」，並在對話中極其明確地提出了對瑪麗的懷疑。 但卻又在警察提問的時候，害怕承擔責任，「我只是覺得你們有知道的必要。」

我們的社會，總是強調「事不關己，高高掛起」，別人發生的事永遠與自己無關。 我們要做的只有從他們身上獲取經驗，而從來不是由心出發地去為他們提供幫助。 但正是由於這種漠不關心的社會態度，才導致了好人被傷害，真相被掩蓋。 「如果真相讓他們覺得麻煩，真相令他們不便，他們就不會相信你。 就算他們真的關心你，他們最後……還是不關心。」

嘴上說說的「防範於未然」，永遠只是癡人說夢話。 你不是當事人，你永遠無法做到真正的避免。 意外總歸是意外，絕對不會敲著門，給你預告著而來到。 只有抓到兇手，剷除惡人，這個社會才會有真正的保障。

所有為這部劇打出的五星，或者也正是一種群體性的警示。 應該要給更多的人看到，也需要有更多的人正視這個問題。

這個世界需要更多關心和善意，而不是冷冰冰的防備。 或許善良會被利用，但也請一定，要繼續善良下去。

*本文作者：呆頭鵝

*可點擊下方鏈接溫習普利策獲獎報道中文翻譯版本 https://movie.douban.com/review/10505066/