《難，置信》無法反抗，就去享受？這是對強姦最大的誤解
影評
（作者： 重力泉零號土著、7百萬、陸小鳥、Salander ）
我們其實在9月13日放出當天就刷完了《難，置信》，但沒有像往常一樣當天寫文推薦，因為覺得它太好看也太重要，所以花了更久的時間準備。
你可能看過許多關於本劇的文章，我們依然相信這篇會是最豐富的。內容除了劇集推介外，還有當事人女孩的錄音，真實案件的關鍵信息，普利策原文作者與案件受害者們的觀劇感受——沒錯，她們都非常認可這部劇。
Netflix8集限定劇《Unbelievable難，置信》，根據普利策獲獎作品《令人難，置信的強姦事件》改編，講述了18歲女孩報警稱自己被性侵，因多次證詞細節不一致而被警方質疑撒謊，進而牽扯出來的一系列故事。
本劇IMDB評分8.6，豆瓣9.3。導演之一是執導過HBO神劇《六尺之下》、著名LGBT劇《拉字至上》的Lisa Cholodenko。警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遺傳厄運》中扮演神經質母親，也是《第六感》等諸多驚悚片的女主。警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨賢妻》《行屍走肉》等經典劇集都有出色的表現。
1
被性侵，卻沒人相信
在進入這部劇之前，請先聽一下事件真實錄音：
一個女孩被性侵後會遭遇什麼？《unbelievable》事無巨細地呈現了一切——
本劇第一集以獨自居住在Lynnwood鎮的18歲少女Marie的視角展開，她報案說自己被強姦，對方的是一個成熟理智的強姦犯：深夜潛入自己家，戴著面具只露出眼睛，用刀威脅自己面對枕頭趴在床上，然後把自己的雙手綁在身後，進行了長達幾個小時的性侵，期間拍攝了多張照片。 結束後對方帶走了Marie的床單和被罩，不留任何痕跡。
警察到來後，依據流程，Marie對不同人反復描述了被性侵的經歷，六次。
履行完義務的Marie被安排到一個新的住所，養母前來探望，看到Marie輕鬆自在地布置新家，彷彿什麼都沒發生一樣——她怎麼表現得好像什麼都沒發生一樣？
這份疑慮很快被共享到了警官那裡，另一位養母還補充說她「缺少關愛，喜歡引人注意」。
於是警官撥通Marie的電話。 「Am I in trouble？」接到電話的Marie幾乎條件反射地問道。
所以這次質詢，警官略微有了一點目的性，對Marie複述案情中自相矛盾的地方更加注意了起來。 等Marie被問得啞口無言時，他非常禮貌地問了一句：你是說謊了嗎？
按照警官的經驗，但凡問出「Am I in trouble」的人，一般都有問題。
但他不知道的是，作為一個遊走在不同養母家庭的女孩，Marie從小到大遇到過太多Trouble，生活早已告訴她，面對挫折別想Fight back，能少麻煩就少麻煩，熬過去就好了。
所以，無力解釋的Marie選擇了看起來最省事的回答：
「是的，我說了謊。」
她以為承認說謊後可以盡快回家，但這注定會導致更大的麻煩—— 電話被網民打爆，曾經的同情變成唾棄，她失去了身邊所有人的信任，生活變得極其艱難。
於是她反悔了，想要撤銷證詞，願意接受測謊儀的檢驗。 不再信任她的警官早已準備好了對策：
如果測謊不通過，你將會因為報假警而定罪，並失去一切。
Marie是否再次退縮？換你的話會如何選擇？你可以暫停文章，看完劇集再回來。
2
強姦案的優先級
無論中國還是美國，相比謀殺案，強姦案的調查優先級並不高，投入的力量相對要少。
喜歡《犯罪心理》的劇迷應該知道，美國國家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5個行為分析小組，分別負責反恐、網絡犯罪、兒童傷害案、成人傷害案（暴力犯罪緝捕計劃，ViCAP)和科研分析。
其中ViCAP項目中涉及的暴力犯罪包括謀殺、綁架、性侵等，警察可以上傳案件細節並與全國警察共享，不過不是強制的。
但問題在於，在ViCAP數據庫裡，自主上傳謀殺、綁架的數據較多，性侵的數據則很少：
2013年，警方一共上傳了包括性侵在內的240個案件，而當年FBI記錄在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上傳謀殺案件232件，FBI記錄在案的謀殺案有14196件，占比1.6%。
然而現實是，1/4到2/3的強姦犯是累犯，只有1%的殺人犯是連環殺手。
也就是說，連環強姦犯（Serial Rapist）的比例要遠大於連環殺人犯（Serial Killer），但警方對前者掌握的信息並沒有後者多。
為什麼會這樣呢？
一方面是因為謀殺的研究更早，美國成立專門的部門研究連環殺人案始於上個世紀七十年代。大衛·芬奇與Netflix合作的劇集《心靈獵人》講的就是這個故事。
另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性與性別話題屬於偏隱私的領域，牽涉的方面過多，這裡暫不展開。我們先走入第二條線：調查性侵的女警官（美國僅有12%的警察是女性）。
女警官Karen（上圖左）在接手另一樁入室性侵的案子後，偶然間得知隔壁鎮也發生了類似的案件，於是找到隔壁鎮的探員前輩Grace（下圖右）一起調查。
二人共享信息並找到更多相似案件，總算有了初步線索——
1. 嫌犯的身高、眼睛顏色、鞋的型號
2. 監控里，案發當天在受害人家附近頻繁出現的車輛3. 現場收集到的少量DNA
接下來的劇情希望你親眼去看，雖然這不是懸疑片，我們認為它的精彩程度遠超類型片。因為事實已經足夠戲劇，本劇的節奏實在太棒，台詞句句戳心令人截圖，只看劇透實在可惜。
總之，兩位女警官幾年來無數奔波，最終利用DNA技術、Y—STR檢驗技術，警方排除了多位嫌疑人，最終鎖定了罪犯。
女警官Karen在罪犯家裡搜到了嫌犯在強姦時給每個受害者拍的照片，其中4位受害者的她都認得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一個新面孔——就是那個「說謊的Marie」：
因為Marie沒有勇氣說「我沒有說謊」，她上報的案子被撤下，導致兩位女警官在調查中並不知道她的存在。
嫌犯家中的最後鏡頭是這本《強姦鑑證指導》，本是用於訓練警察抓強姦犯的，卻被罪犯用來學習。
不要低估人性的陰暗面，我們製造的懲惡武器，有可能成為壞人作噁的工具。
3
類型化與藝術化的「真實」
如前文所說，本片改編自普利策獲獎作品，原著我們有看，非常還原。 不過，即使是真實事件改編的影視作品（甚至紀錄片），也離不開導演和剪輯師的藝術加工，或多或少被植入了觀點與情感。 性侵題材的作品往往背負了超越影片本身的對於社會價值的訴求，或隱或顯地包含控訴與批判的力度。 觀眾在觀影過程中實現了熒幕與現實的通感，思想上受到震撼，同時得到生動的共情。
當然，現在的觀眾已經沒那麼容易因為販賣情感而自我感動，懂得警惕題材取勝的陷阱。所以「怎樣講好故事」比起「表達什麼觀點」顯得更為重要。
《Unbelievable》在第一集就凸顯出了這方面的優點：
不是平鋪直敘地講故事，而是用相當獨特的鏡頭與剪輯手法，對現實進行高度類型化與藝術化的處理。
回憶罪犯樣貌時，帶著面罩的罪犯只露出兩隻眼窩深陷的眼睛，直勾勾地盯著屏幕，說著威脅的話語，不斷逼近，緊緊壓迫觀眾的視線與神經。
回憶性侵過程時，精確複刻了女孩從眼罩之下努力向外窺探的視野：畫面上半屏是一片黑暗，下半屏陰暗模糊，在床單、衣物、肉體、罪犯身影以及看不清的不明物體間切換，畫面凌亂、抖動、割裂，壓迫感與絕望撲面而來。
像這樣全知與限制視角的轉換在第一集多次出現，觀眾的體驗隨之切換，時而代入、時而抽離。
限制視角賦予的強烈臨場感，讓觀眾得以最大程度地代入角色，並和角色共享相同的信息量，在視覺與聽覺的同步刺激下，自動在腦內勾勒女孩的所思所感，「經歷」被性侵的過程，生發更真切的同理心。
女孩一天就被問到多次性侵細節。當痛苦回憶不斷被強制性喚醒時，畫面在現實與回憶中快速剪切，女孩的心理防線也不斷被擊破。
體檢過程中，面部一瞬間潮紅，佈滿密密麻麻的紅點，緊張害怕之下的應激展露無遺。
這裡要格外稱讚23歲演員Kaitlyn Dever不俗的演技，將一個18歲女孩遭受侵害後的心理與情感變化，處理得細緻入微，生動而又克制。
女孩接受體檢時，穿插了一段近0.5秒一幀的針頭大特寫快剪畫面，營造了夢之安魂曲般的不安與壓抑感，女孩的焦慮被肉眼可見地不斷放大。
大量近景與特寫的快切鏡頭與固定鏡頭交叉行進，轉接時空，渲染情緒，加快敘事節奏的同時，推動著故事朝著壓抑、沉悶的基調逼近。
4
請停止，對受害者的「想當然」
性侵題材作品的核心訴求是直面司法體制、社會觀念以及罪案本身來反映問題、表達觀點。
角色大多依附罪案而存在，他們是牽扯出後續故事的引線，當案件浮出水面後，警方介入調查、媒體跟蹤報道、社會輿論四起，受害人則隱身於罪案的沉重陰影之下。
這類受害者往往被塑造為典型環境中的典型人物——臉譜化嚴重，成為一群被冠有共同標籤的「受害者之一」，從一個個具體的、有血有肉的人抽象化為一個符號。
而這個符號，在某種意義上就是對受害者的想象的濃縮，是一種主觀心理畫像。
在本劇中，無論是養母的懷疑，還是警察的判斷，無疑都是對這種想象的最好詮釋。
這種想象，究竟來源於經驗（養母年輕時被性侵，警察的多年辦案經驗），來源於某種道德尺標，還是來源於社會偏見？
在我看來，答案便是Marie打破了他們想象中的受害者固有形象：她應該焦慮、抑鬱、崩潰；應該歇斯底里，以淚洗面。
否則，她就「不正常」。
事實上，我們不應該認為受害者一定會歇斯底里或是冷靜。真實的創傷後心理比想象要複雜得多，受到原生家庭、成長和教育環境的極大影響，不是幾個標籤就可以簡單概括。
每個人遭受創傷後會表現出不同的應激反應，都是需要被理解被包容的正常反應。 所以，我們不能依靠受害者單一的日常行為模式來推測他們的內在心理。
我們可以從本劇的原作——普利策獲獎作品《令人難，置信的強姦事件》中追溯角色性格的形成原因。作品交代了Marie原型的成長背景，可以幫助我們更好地理解角色的行為動機——
她只見過生父一面，被生母遺棄，寄宿過11個家庭，吃過狗糧，遭受過性虐待……
她太習慣獨自承擔，所以在遭受性侵後，不願發洩，不願傾訴，而是獨自消化一切。遭受質疑後，信任再次被打破，她的防禦機制再次啟動。
於是，悲劇之後的治癒並未及時出現，出現的只有突如其來的二次創傷。對Marie來說，則是長達兩年多的忍氣吞聲低頭做人。
除了Marie，劇中還有另外兩位受害者被重點描寫。其中一位法庭上對罪犯的質問無法不讓人動容——
「我到底做了什麼，讓你來選擇的我？有人說固定習慣會讓人容易被壞人盯上，所以我不再做任何可以稱為習慣的事，我不再給草坪澆水了，不再在窗邊閱讀了，這讓我的生活範圍變得很小。我想，如果我知道是因為我做了什麼，這一切就不曾發生，也許我的生活依舊平靜。」
正如批評家所言：
這是一部永遠不會忽略受害者的作品。
《Unbelievable》始終聚焦於受害人本身，從性侵、報案、遭受質疑、說謊，到奪回真相、捍衛權利，Marie的意志始終以主體地位貫穿始終，可以看到完整的心理圖式變動。
觀眾也在不知不覺間深化共情的層次。最初，單純被事件觸動，同情、憤慨。而當目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落後，隔岸的觀測者，已在不知不覺中貼近她的身邊。
這就是《Unbelievable》打動我的地方：塑造了包括Marie在內的不同受害者形象，她們都是受害者，但不只是受害者。故事講述的不只是性侵案件，而是她們自己的故事。
5
對女性的規訓
負責辦案的FBI探員敏銳、平易近人，卻在女警官Grace提出「嫌犯可能是警察」的猜測時不以為意，認為《犯罪現場調查CSI》把一代民眾變成了犯罪現場專家，罪犯越來越了解如何清理證據。
女警官Grace的理由在於：
1. 警察毆打伴侶的概率比普通人高兩到四倍，而對女性的暴力前科是性侵的最大預測證據；
2. 嫌疑人對警方的調查程序有超越CSI的了解。
現實是，警察行業中的性別歧視依然存在。沒人在意針對女性暴力的數據：40%的警察有家暴行為，「但他們還待著警徽和槍到處走」。
如果強姦案中男性受害者的比率和女性受害者趨同，探員還會如此不以為意嗎？為什麼他們（對強姦案）不憤怒？可能只有當災難降臨到自己頭上時，人們才會真正擔憂。
在性騷擾、性侵事件後，網絡總會出現「女生要注意保護自己」的聲音，「教導」女性穿著不要太暴露、要提高安全意識、減少夜生活、私生活要更檢點……
然而，這並不能讓下一個受害者免受傷害，正如警察Grace所說：只有那些本已經很小心的人才會看到這些告誡：
否則，庭上那位老太太也就不會如此困惑罪犯為什麼會找上自己。
我們再看看《心靈獵人》裡主角與罪犯的對話——
「為什麼是她？」
「沒有為什麼，就是隨機。」
正如我們不該去主觀臆測受害者心理一樣，我們同樣也不應用這種錯誤的歸因來揣測犯罪動機：因為穿的少+長得漂亮，所以被性侵，這種思維邏輯尤其可笑。
（此前曾爆出過一則老頭被一個年輕女性性侵的新聞，老頭聲淚俱下，而好事網友卻把它當作洋蔥新聞和茶餘飯後的邊角料，不就是陷入了這種觀念的謬誤嗎？）
那些謂的「反思」與「教導」，實際是將性侵的焦點從罪犯轉移到了受害者。一些有心人進而將其轉化為一種懷疑與責難，言外之意是：受害者自身「也有問題」，沒有提高安全防備意識，給壞人「可乘之機」。
從根本上說，這反映了社會對女性的規訓——
福柯在《規訓與懲罰》裡，將現代社會的權力運行方式命名為規訓。大眾在潛移默化中被某種思想、觀念、文化、話語「洗腦」，自覺去維護，主動去遵循。
不需要權力的施力者在場，受力者仍然可以感受權力的存在，仍然禁錮其中。
這種規訓沒有階層區分，滲透於社會生活的每一個毛孔，大眾主動成為這種「規則」的監視者與執行者。（這大概就是權力的可怕之處。）
以規訓導致的偏見為基礎，進而是錯誤的邏輯歸因：用結果倒推原因。
外在條件、穿著打扮、談吐舉止、兩性關係、私生活……人們不會因為這些因素而聯想到性侵，但性侵一旦發生，他們就會不自覺往這些方面找原因。
（這種莫名其妙的歸因邏輯像極了我們熟悉的教育：從小被教導頂撞老師的小孩不會有好前途，而一旦一個人成功了，小時候頂撞老師就被定義為敢於挑戰權威。）
就連一些受害者自身也會滋生出一種強大的自我懷疑與自我批評——Why me？是不是我有什麼問題，做錯了什麼，才會被壞人盯上？ 此前的一則地鐵宣傳標語曾對這種規訓作出抗議：「我可以騷，但是你不能擾。」
穿什麼衣服，去什麼場合，和誰來往，是個人的自由，不是犯罪的藉口。
你甚至會在網上看到這樣的「勸告」：如果遭遇強姦，千萬不要反抗，要盡量配合與滿足對方，以免遭受暴力。
還有人「天真地」在知乎提問：強姦只是被強行發生了性行為，為什麼大多數女性對於強姦如此恐懼？ 他們認為，性侵是強行發生性關係，是心靈層面的創傷，和暴力是兩碼事。
（前段時間微博上流出的一段監控視頻裡，一個男性粗暴地拽過一個女性的頭髮，把她從地上拖走。很多網友震驚了，性侵居然是這麼回事？）
我們要明白，性侵本身就是暴力。一般都是先把對方打到不敢反抗，然後再性侵。
所以，「生活就像強暴，與其反抗，不如去享受。」—— 這是對性侵的最大誤解。
附
原作與受害者的補充說明
1. 本劇故事原型是2016年第100屆普利策獎「解釋性報道獎」獲獎作品《令人難，置信的強姦事件》。
2. Marie所在的Lynnwood鎮人口為34000人，只有79名警察，強姦案件數量不多，所以沒有專門的部門。
3. 美國許多州禁止警察使用測謊儀。對受過創傷的人來說測謊儀並不可靠，還會破壞受害者對執法部門的信任。
4. Marie扮演者凱特琳·德弗與國會議員交談，並幫助宣傳「黛比·史密斯法案」（Debbie Smith Act），即向聯邦政府提供資金，分析過往案件中積壓的DNA證據。
《令人難，置信的強姦事件》的作者Ken Armstrong第一時間刷完本劇，並在Twitter上講述了他和Marie的原型對於本劇的看法（公眾號【英美劇漫遊指南】 譯）
兩個星期前，Marie打電話給我。她告訴我她剛看完這部劇。她說她的確哭了，但很高興自己看了這部劇。她覺得這部劇真的很棒。 每個細節都很精確。第一集中，Marie在報案後去醫院檢查。在這個場景中，我們了解到醫生採集了多少棉籤，以及它們的來源，之後Marie被告知她可能會考慮自殺（註：醫生隨後給了她防自殺聯繫方式）。
知道這個故事會被改編成電視劇，我們就有了擔憂。記者想要保護他們創作的故事，我們希望故事裡的教訓能夠得到貫徹；記者想要保護（故事裡的）人們，我們希望他們聽起來是真的。
我們很幸運：《難，置信》的演員和工作人員也保護了這個故事。
對Marie來說，在距離她被襲擊地點1300英里的科羅拉多，她看著警官們的工作，加深了她第一次了解到他們時的感覺：「我覺得他們是我的守護天使，在保護著我。」
5. Marie現在已經結婚了，過得很幸福。兩位女警察在職業上都有上升，她們分別叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。
END
References: 1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story 2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/
