電影《BPM》影評：生如潮水

Part 1 愛與性

曠野大地，萬古星辰。人生而平等，生來被愛，生來追逐愛。愛自己，愛他人。愛異性，愛同性，愛兩性，愛其所愛，無所拘束。

由愛生性。誰穿過了誰，誰又將誰深埋在自己的身體中。肉體凡胎擁有可以被點燃的隱秘之地，你選擇燃燒，選擇進入極樂，生命至美，再無遺憾。

這類問題，其實根本不應當避諱被談起，因為它們是每個生命的組成部分。沒有人可以抗拒或隱藏愛與性，也沒有人可以將它們割斷或拋棄，更遑論它們又是下一個新生命的開端。

但至少在我生活的這片土地上，我連相關詞都不敢寫，因為擔心會被河蟹。

所以當我看到上世紀90年代的巴黎街頭，有一群人衝進教室向青春期的少年們說，無論你們的性取向如何，無論你們如何做愛，請你們使用安全套以保護自己的安全，預防艾滋病的時候，那些被很大聲喊出來的、令許多人刺耳的字眼，其實充滿了真摯而坦誠的力量。

只有不再遮遮掩掩、讓所有人都能坦蕩提起，才能讓它脫離那種原本就不該存在的神秘，進而讓每個個體都受到保護。

但學校裡的老師和學生是怎麼回應這群年輕人的呢？

校長說，「我們不在校園裡放置安全套販售機，因為這是在變相鼓勵學生亂交。」看到這裡的時候我笑了，強盜邏輯。

學生一臉鄙夷地說，「我不需要這個，因為我不是玻璃。」我覺得不可理喻，用安全套和性取向有什麼關係？而科普知識的人是同性戀，又與這知識本身有什麼關係？

太普遍了，我想。這種回答，這種邏輯，這種反應，這種對待LGBT群體的態度，這種對待愛與性本身的態度。是90年代的巴黎，是今天的我們。

然而Sean笑了笑。他沒有去反駁那個學生鄙夷的目光，而是在那目光裡，無所畏懼、毫不遮掩地轉過Nathan的臉，同他接吻。那個學生被惡心走了。Sean同Nathan都笑了。兩個漂亮男孩，巴黎的午後陽光，那個夏日。

那一刻覺得自己還是太過逼仄和沉鬱，而從未有過他們一樣的真誠和寬廣。

既然愛與性是生而為人所具備的天賦與權利，那麼它們有錯嗎？因此而得到另一種贈予——艾滋病，有錯嗎？

至少在「艾滋病」是個什麼東西還不為人所知的時候，對那些被感染者來說，nobody to blame for.

而當「艾滋病」是個什麼東西已經為人所知的時候，還有像電影裡的這群人一樣的群體，在用嘹亮而直接的聲音告訴你，要保護自己，遠離它。Still nobody to blame for.

電影裡這群ACT UP協會的年輕人中，很大一部分是艾滋病感染者/攜帶者（我不是很清楚個中區別）。其實這個設定本身很有意思。當這樣一個群體被猝不及防地拋出來，沒有緩衝地落在觀眾眼前，有多少人會產生這樣的第一反應呢：這群聯合起來抗艾的人肯定自己都得了艾滋；這群人肯定以前亂交、私生活混亂；這群人肯定都是同性戀；這群人自己得病是活該，現在出來搞抗爭就是在「我弱我有理」，他們就該為自己的不檢點付出代價。

太正常了。

但是導演不欲同你解釋。每個人的立場、對社會現象和社會運動的理解、對平權的看法都自存心間，他難以更改。可能對於社會運動頻繁的西方社會來說，這件事更好理解一些；放在我國，我覺得我提到的這些想法都算比較客氣的。

所以導演直接開始說這個組織的故事，並且反反復復地讓每個鏡頭前走過的人物告訴你，他曾經有過怎樣動人的、私藏的愛情故事。他是如何被感染的。他是如何在感染之後依然保有自己的感情與肉體慾望的。他甚至拍給你看，這個HIV陽性的病人在鏡頭前依舊赤身裸體地與同性做愛。

他有些滿不在乎的情緒就如同Sean在地鐵上與同性同伴親密無間地親吻、而對周圍人避之不及的目光熟視無睹一樣。

他用這樣的方式令人感同身受。旁觀者尚且如此，身在ACT UP組織中的這群人難道一無所知麼？

而他們的選擇是用自己被反復攻擊的痛點當作揚起的旗幟，歷經苦難，度化眾人。然後在舒展的笑容裡繼續恣意地愛下去。

他們同你說，愛與性，從沒有錯。所以我們要去保護這珍貴的愛與性，讓更多人健康而長久地愛下去。

Part 2 心跳

生、老、病、死。

生是無可選擇。老是幸運加身。病是無能為力。死是不曾後悔。

誰都深深地知道人生多苦難。普通人是，艾滋病患者更是。

電影依然是那樣毫不在乎、無所畏懼地，向你展現死亡和枯萎。它說著兩個人的死。

一個年輕的歷史系學生。他說「我只感到害怕，而不覺得痛苦」。他的黑白色的微笑的照片被遊行的人高舉在頭頂，沉默中蓄滿難掩的憤怒。極醒目的大字寫著，「沉默=死亡」，刺痛每一個旁觀者的神經。

一個擁有湖泊般漂亮的藍色大眼睛的男孩Sean。他曾經穿著粉色的裙子在驕傲遊行中跳著啦啦隊的舞。最激動地喊口號。示威時衝在最前面，在聚會中大聲地反駁。他鮮活，生動，驕傲，自尊。

隨著病情加重，他漂亮的、雪白的軀體開始形銷骨立，曾被人愛撫的後腰開始出現潰爛。

他再也不笑了。他開始氣急敗壞。

他在清冷的病床上夢見血紅的、波浪層疊的壯闊的塞納河。他漂亮的眼睛裡落滿了晶亮的淚水。

他在寂靜的深夜睜著眼睛離開了這個世間。

電影太過殘忍。它就讓Sean這樣在你的面前死去了，沒有一點留情。

它靜默地提醒你，每一個在浪潮之中掙扎的人，每一個在抗爭時高喊著「艾滋病人沒有時間」的人，每一個笑著說出「這也許是我最後一次驕傲遊行」的人，真的正走在越來越短的、通向死亡的路上。

所以你突然可以理解，為什麼普通人的心跳是60下的時候，他們要將人生活成BPM的樣子。

愛是艱難。它簡直燃燒著生命。生命脆弱得就像那些燈光下輾轉漂浮的細小的浮塵。

一命26年，它應當被延展、被高高拋起，而永不應當被折疊、被狠狠遺棄。

所以Sean尚活著的時候，可以開始變得坦然而無所顧忌，離經叛道又冷暖自知。在歧視的目光裡親吻，在迷亂的燈光裡跳舞。如果他還活著，他一定也會是深夜的廣場上躺了滿地的遊行人群中的一員，那個瞬間是虔誠且堅定的，看著夜空在頭頂盤旋，星河燦爛。

而Sean死去的時候，他的骨灰可以繼續化作憤怒的質問和吶喊，撲向那些作壁上觀的虛偽面孔，以己之魂祭奠千萬個因艾滋而被永久剝奪的生命。

那個瞬間在沉默的旁觀者心中激起迴響不絕的心緒。畫面紛紛化作一浪又一浪澎湃的潮水，情緒一點點變得飽滿又濕淋淋。

那些曾經真實存在過的激辯、思考、抗爭，那些永不消散的意氣飛揚、幽默、激昂、流動的生命力，那些從未放棄過的跋涉、自救和長久的自信與自尊。

那都是短暫一生應當追求的東西。

他們當真像那彩虹一般，在這世間燦爛而用力地存在過。

心跳比潮水更加激盪。同呼吸、共命運的生命旅程。

於峽谷中窺見海潮萬里平。

Part 3 浪潮

我們都知道星星之火可以燎原的道理。我們都知道歷史的車輪要踩過無數的鋪路石才能夠飛快地轉動。

他們去做了星火，也是撲火的飛蛾。去做了鋪路石，也是築路的血汗。

我太明白其中的驚心動魄。那是隱藏於每個人平靜生活之下的暗湧，是一點不肯熄滅的雄心，是幾分執拗和卸不下的重量，是難涼的熱血，是偉大和力量的另一種寫法。

我們問問自己。你肯不肯哪怕保有這樣的念頭：去推動什麼事情在全社會的進展，讓它惠及每個人，而不是偏安一隅。

再問問自己。你肯不肯在下班了以後、7點鐘的租來的教室裡，與一屋子的人激烈辯論那些和工作、日常生活都絲毫沒有關聯的命題，比如我們不應該向防艾委員會會長扔血包，或怎麼在製藥公司門口抗議。從7點討論到12點，貢獻點子，捍衛意見，再在第二天精神抖擻地爬起來去將所有的想法付諸實踐，哪怕要被誤傷，或是被警察帶走。

不肯。因為生活還沒有把自己的脊樑壓彎到那個程度，我尚要過自己歲月靜好的人生。

而他們肯這樣做的理由，又僅僅只是因為自己或家人得了艾滋嗎。

這其中所隱含的信念與尊嚴，憤怒和力量，是導演留白了、沒有說明理由、沒有深入窺探的。

他只是用激盪的社會運動結果，告訴你這之下所暗藏的驚心動魄。

時代如同那一場又一場沖刷而來的潮水，呼嘯著將一切晦暗的、破敗的、不堪的東西裹挾而走，將新鮮的泥土長久地留在岸邊。

像電影裡化作鮮血的塞納河。

在所有的潮汐裡，總需要有那樣一個、那樣一群始終保有精神和信念的人。他們看著星空，擎著火把，執著地信任那一點光和熱會擴展為鋪天蓋地的光亮。我終其一生仰望這樣的生命形態，因為我會永遠距離這樣的無畏、光明與孤勇非常非常遙遠。

不敢感謝，只能景仰。

當時代的潮水襲來了，那些從此以後可以病有所癒、不再在垂死的際遇中苦苦掙扎的人們；那些可以驕傲地握住同性愛人的手、在漫天祝福中死生契闊的人們；那些從所有的不平等、不公正、不理解的陰影中走出來、永遠沐浴於陽光之下的人們，都會成為潮水席捲而過的證據。

個體珍貴，群體聚力，時代激盪，微茫的個體與龐大的時代始終是互相交纏、息息相關的。

我們曾經因為互不相同的原因，在這廣袤世間承受過相似的痛苦。但我們以自身之痛照亮他人之光，微薄力量匯為洪流，撼動了堅硬與黑暗。沒有退讓，不被吞噬。

個體是終將落幕的短暫，生存是載進歷史的長遠。

不肯死。

勇敢愛。

電影的亮點太多。劍拔弩張的ACT UP內部氛圍、巴黎起義與遊行的混剪、親密又直白的性愛畫面、充滿觸目的瑣碎和蒼涼的死亡結尾。用性所代表的柔軟與社會運動所代表的激烈交替著來表達情緒。甚至連Nathan和主席最後的那一炮都充滿了沉靜而自製的悲傷。

個體的愛、病、死，與激盪的群體運動。這麼多沉重又折磨的話題被揉進這短短的140分鐘，直接將人壓得喘不過氣。他再令這寬廣的群像中每個個體都自信、鮮活、充滿憤怒和尊嚴，無所畏懼地愛其所愛，義無反顧地傳遞價值。

短短幾千個字也難以描述千萬分之一的盪氣迴腸。用力地寫一點，宣洩一口心緒。

橫七豎八。悲壯生長。

「如果普通人的心跳是60下，LGBT需要BPM——因為只有BPM，才能讓我們不受踐踏地活下去！」