電影《人生無限露營車》影評：80歲還能有性生活，這才是最好的愛情
人生無限露營車影評黎明破曉，日落黃昏，午夜降臨。
這幾個唯美的詞既可以描繪一天之內的時分變化，也可以窮盡愛人間相伴相依的一生。
從1995年起，導演理查德·林克萊特每隔9年就把鏡頭對準伊桑·霍克和朱莉·德爾佩，把這兩位文藝青年拍成了文藝暮年，譜寫出了經典的《愛在》系列三部曲。
整整18年的時間，我們親眼見證了伊桑·霍克從慘綠青年變成了雅痞大叔，朱莉·德爾佩從豐腴少女長成了優雅熟婦。
則為你如花美眷，似水流年。
美好總是有賞味期限的，在《午夜降臨前》中，就有這樣一句攝人心魄的台詞點醒了我們：
「他出現，又消失。一如日昇日落，抑或任何轉瞬即逝的事物，就像我們的生活。我們出現，然後我們又消失。我們對於一些人是如此重要，但我們...只是經過。」
消失，是一個多麼殘忍的詞語。
我們在享受甜蜜愛情的同時，卻終會意識到這是一場有盡頭的旅行。
但生而為人，我們依舊會在已知曉結果的情況下，追求幸福，追求永恆，追求那句「直至死亡將我們分離。」
本週的內地院線，就有這樣一部溫情大片，用一次告別之旅，為「愛在」系列畫上了一個別樣的句點。
雖然排片只有0.6%，但它值得你的一張電影票。
The Leisure Seeker
人生無限露營車
主演方面，並不是伊桑·霍克和朱莉·德爾佩，而是兩位實力超強的老戲骨。
女主角海倫·米倫，英國女爵士，被稱為「女王專業戶」。
她不僅在歷史電視電影《伊麗莎白一世》中擔綱女主演，還在06年那部著名的《女王》中飾演了伊麗莎白二世，堪稱橫掃級別的表演讓她拿下了奧斯卡、金球獎、威尼斯以及20多個影評人協會的最佳女主角。
此外，她還在舞台劇《女王召見》、《觀眾》中也扮演過伊麗莎白，真可謂是女王上身。這次，她在本片中飾演一個心碎妻子的角色。
男主角唐納德·薩瑟蘭，65年的戲齡讓他成為活化石一般的存在。
他以《陸軍野戰醫院》中的戰地醫生一舉成名，更為年輕觀眾所熟知的是《飢餓遊戲》裡的反派總統，甚至還出演過馮小剛導演的神級賀歲片《大腕》。
終於在今年，多年被奧斯卡無視的他被授予了終身成就獎的殊榮。
其實，《人生無限露營車》並不是林克萊特「愛在」系列的正版續集，它的原名叫做《求閒者》。
求閒者，是一輛房車的名字。
雖然在外人看來這只是一塊破鐵皮，但這對老夫妻約翰（唐納德·薩瑟蘭 飾）和艾拉（海倫·米倫 飾）來說，求閒者記錄了他們戀愛結婚以來一起度假的美好旅程，是一塊瑰寶。
但生老病死，總是不可違抗的自然規律。
妻子艾拉不幸被查出癌症晚期，丈夫約翰也深受阿茲海默症的折磨，總是記不起妻女的名字，也常常下一秒就不記得自己身在何方，不知神靈為何物。但作為文學教授，他卻從不會忘記海明威的經典之作《老人與海》，甚至能倒背如流。
如無意外，兩人將在不久之後一個住進醫院，一個住進養老院，餘生只能和白大褂打交道。
為了不想看著自己的身體和精神日漸消沉，艾拉不顧孩子們的阻攔，帶上老伴驅車前往海明威故居，來了一次「忘年私奔」。
反正都是要死的，在那之前，不如跟這個世界好好道個別。
兩位年紀偏大、重病纏身的老人結伴出門，總會遇到不少的問題。
約翰經常在車上大小便失禁，艾拉得幫他換洗內褲；約翰下了車之後總會亂跑，急得艾拉四處報警找人；甚至有一次，約翰直接把妻子忘在了原地，獨自開車前往下一站。
艾拉在這趟旅途中，承擔了大腦的功能，她需要幫助丈夫喚醒每一份珍貴的回憶。
於是他們每天的固定活動，就是在房車休息區架起一塊白色幕布，用投影儀回放一張張老照片追憶往昔。
如果不是約翰的記憶慢慢在消逝，這大概是我能想到最浪漫的事了。
艾拉很絕望，她每天得事無巨細地替丈夫記住每一件事，照顧他的生活起居，卻只能享受到丈夫短暫的溫存和愛意。有一天晚上，約翰來到艾拉的床前問她：
「你好，請問有沒有看到我的妻子艾拉，她22歲，是個金髮碧眼的大美女。」
艾拉傷心欲絕，當你的愛人記不起你的名字、你的模樣，那該是一種怎樣的痛苦。她傷心地喊道：
「我的約翰是一個年輕的教師，帥氣、紳士、滿腹經綸，你把他偷走了，你還給我。」
但幸得識卿桃花面，從此阡陌多暖春。
艾拉知道，眼前的這個男人陪伴了自己大半輩子，這最後的一程無論多艱難，都得和他一起走完。
提起老年人在面對生命終結前的沉重情愫，不得不讓人想到邁克爾·哈內克的《愛》。
片中的兩位老人都是有素養的退休音樂教師，中產階級，生活富足。但有一天，妻子不幸中風，暈倒在家，在接受手術失敗之後，她半身不遂，臥病在床，餘生只能靠丈夫來照顧。
當人失去了自理的能力，展示給另一半的是自己最無能、最沒有尊嚴的一面時，這還能不能叫愛情？
《人生無限露營車》卻不同，雖然主角們疾病纏身，但風格上，它還是以幽默的敘事沖淡了死亡的陰影。
比如兩人在路上房車爆胎，遇到了當地的小混混打劫，對方拿著小刀威脅交出財產，情況危急。
艾拉選擇為愛堅守陣地，不肯交出結婚戒指，而約翰在幹嘛？他壓抑不住自己作為教師的本能，教育搶劫犯們去報個夜校，改變人生，現在還不算太晚。
最後還是艾拉用偷偷摸摸藏起來的槍解決了問題。
我都被迫扮演荒野女俠客了，你居然還當起了人生導師，夫妻一場，我饒你一命。
但有一次，艾拉一大早睡醒，發現約翰拿槍指著她（雖然裡面沒子彈），質問她是否還跟50年前的前任有染，心裡一直給對方留了個位置。
50年！我早就把那個人拋到腦後了，你都得了失憶症了居然還在這吃醋，別的事情怎麼不見你記得那麼清楚。
兩人雖然一路上嘴砲連天，但不可否認的是，傻子都能看出來他們是如此得深愛對方。
約翰難得清醒的時候，也是艾拉旅途中最愉快的時光。
他明顯是不想拖累家庭的，於是深情款款地對著妻子做了交代：
「當你把我送進養老院的那天，記得把槍塞到我的手裡，把大拇指扣在扳機上，然後解釋給我聽，是我讓你這麼做的，親吻我，親吻我兩次，然後轉身離開。」
我對你最後的溫柔，是牽著你的手，吻著你的臉頰，把最好的一面留給你，然後獨自上路。
作為一部公路電影，如果在前面加上「老年人」三個字，總會讓年輕人望而卻步。「我們是來看刺激冒險的，你卻給我看兩個病懨懨的老人互相打嘴砲？」
但本巴想說，如何智慧地面對衰老，在衰老途中對愛情保鮮，都是年輕人該提前學習的一門課程。
當激情褪去，容顏衰老，你的另一半已經不是妙齡少女或小奶狗，是否還有親吻對方或者發生性生活的勇氣？
片中最令我印象深刻的一個情節，是一段老夫妻的子女的對話。
兒子跟自己的妹妹說，你簡直不能相信，那天我打開爸媽臥室的房門他們在幹什麼。都那麼老了，還在「曲徑通幽，花房探秘」。（中華文化博大精深）
女兒回答：「多好啊，我希望我老了也能這樣，現在我的丈夫對我都只有輕輕一吻了。」
也許真正相愛的兩個人，無論是什麼年歲，都會有想佔有對方的衝動。
當年老的約翰嘗試提槍上陣，和妻子雲雨一番時，是全片最震撼的一個時刻，雖然時間很短，雖然餘生也很短，但他讓我們看到一個老年人的體面和尊嚴，看到一個不老的靈魂如何全心全意去愛一個人。
上至暮年，下至少壯，我們都會追尋一個問題的答案：什麼是最好的愛情？
是柴米油鹽醬醋茶，是兩個人一起吃很多很多頓飯，是同甘共苦，常伴未來。答案數不勝數。
但看完本片我想說：
80歲還能有性生活，這才是最好的愛情。
文丨 一隻華豬