電影《誰殺了唐吉訶德》影評：「讓他們管我叫瘋子吧」
誰殺了唐吉訶德影評特瑞·吉列姆：銀幕背後的堂吉訶德
堂吉訶德自製盔甲，騎上瘦馬，向著那不存在的惡龍發起衝鋒。他讓自己變成了從小說裡走出來的「騎士」，與邏輯和現實為敵，這樣一個活在幻想裡的英雄自然讓特瑞·吉列姆大為著迷，他帶著興奮的狂想，於90年代初開始構思自己的《堂吉訶德》，彷彿這就是他命中注定要拍出來的那一部電影。
吉列姆的拍片之路向來坎坷，《妙想天開》在結尾處理上和環球公司意見不合，《終極天將》資金短缺，《魔法奇幻秀》拍攝途中主角希斯·萊傑突然離世……但就連他本人也沒有料到，《殺死堂吉訶德的人》才稱得上是真正的「噩夢」——一夢就是二十年。
在我們看到的最終版《殺死堂吉訶德的人》裡，安潔麗卡說過這樣一句話：「你要麼非常天真，要麼非常瘋狂。」吉列姆借角色之口道出藝術家的一體兩面，這兩種極端特質當屬他本人發揮得最淋漓盡致。
只有最天真，也最瘋狂的人，才能見到惡龍。
奧遜·威爾斯也曾想創造出自己的《堂吉訶德》，從50年代到60年代，他用工作賺來的錢拍出了一些零碎的鏡頭，斷斷續續地試圖拯救這個項目，然而直到去世時，影片都沒能完成。
而特瑞·吉列姆第一次與惡龍交手，是在2000年。
《殺死堂吉訶德的人》正式開拍，吉列姆如願說服70歲高齡的法國演員讓·雷謝夫出演堂吉訶德，男女主角是熱戀中的約翰尼·德普和凡妮莎·帕拉迪絲。
3210萬美元的預算在當時的歐洲電影中已屬頂級大製作，但卻僅僅只是吉列姆設想的一半。為了讓影片盡可能實現吉列姆的創意，他們不得不壓縮演員的片酬，本來就片約纏身的德普和帕拉迪絲安排給本片的時間更是少得可憐。
即便如此，吉列姆還是兩眼放光，直呼這將是一部「美麗又可怕」的作品。
「美麗」尚未可知，「可怕」卻提前靈驗了。在馬德里北部一處不毛之地，劇組到來的第二天，暴風雨便伴隨著電閃雷鳴突襲片場，滾滾的泥石流嚴重損害了道具和設備。他們花了兩天時間等待地面曬乾，卻發現沙丘已經回不到本來的顏色，和已有素材無法匹配。
於是幾十人又花上半天時間轉移場地，本應相對容易的對白戲，卻被軍事基地上空盤旋的戰鬥機干擾，持續不斷的噪音讓錄音變成了不可能的任務。
即便如此，特瑞·吉列姆仍然精力旺盛，站在監視器後勢在必得地大笑，同時製片人在一旁焦頭爛額。他是個「夢想家，理想主義者，他能看到我們看不到的東西。」在拍攝停滯時，吉列姆用畫筆填充影像的空缺。
可惜，車到山前不一定有路，幻想家也會遭遇墨菲定律。保險公司拒絕賠付惡劣天氣造成的損失，因為這屬於「不可抗力」，讓·雷謝夫突發傷病不能騎馬表演，同樣也被劃進了「不可抗力」的範疇，康復期未知，換角則被視為違約，投資作廢。
不可抗力的輪番打擊，終於讓特瑞·吉列姆的第一次嘗試宣告失敗。製片人半開玩笑地感慨，這部電影像個「詛咒」，誰知竟一語成讖，劫難這才剛拉開序幕。
2006年，經過六年的版權官司，吉列姆終於贖回了自己的劇本，並宣布重啟《堂吉訶德》。然而，《加勒比海盜》系列合同在身的德普表示不會為本片騰出日程，甚至不確定是否想重返這個項目，影片製作再度停滯。
此後，伊萬·麥克格雷格也曾有望接任，但影片卻又出現資金問題，第三次流產。
「如果你要做堂吉訶德，你必須變得像堂吉訶德一樣瘋狂。」距離第一次嘗試已經過去十幾年，這期間吉列姆拍出了三部奇幻大作：《格林兄弟》、《漲潮海岸》和《魔法奇幻秀》，大製作讓他天馬行空的想象力得到了更好的視覺呈現，也重新點燃了他的堂吉訶德夢。
然而，詛咒繼續靈驗：每當資金到位時，演員便會出差錯，每當演員就位時，資金卻出現漏洞。2014年，吉列姆在臉書宣布將重新開始這個項目，得到西班牙投資人的幫助，由亞馬遜影業發行，看似萬事俱備時，新任堂吉訶德約翰·赫特卻患癌去世。
2016年，堂吉訶德和托比兩角到了邁克爾·帕林和亞當·德賴弗手中，但製片人保羅·布蘭科削減預算、壓榨演員，承諾的投資也並未到位，影片第五次胎死腹中。
十六年間，這個項目甚至從來沒有再進行到開機的一步。
在漫長的等待中，特瑞·吉列姆對堂吉訶德的理解也發生著變化。由老搭檔強納森·普萊斯所詮釋的堂吉訶德，比讓·雷謝夫更加輕鬆幽默，老頑童的模樣甚至極像吉列姆本人。而托比一角，兜兜轉轉還是找到了他「命中注定」的扮演者亞當·德賴弗。
時過境遷，曾經的理想人選德普已經人到中年，吉列姆的愛將希斯·萊傑也已離開我們十年，還有誰能把桀驁不馴和天真浪漫如此有張力地集於一身呢？非亞當·德賴弗莫屬。他從舞台劇裡繼承下來的肢體語言表現力，更是和吉列姆的荒誕風格碰撞出了驚喜。
2017年，新的製片人終於搞定了資金，影片在三個月內拍攝完成。可是悲慘遭遇到這裡並沒有結束——前製片人保羅·布蘭科將吉列姆告上法庭，指控新版本版權「非法」，一度危及影片在戛納的首映，亞馬遜發行方面的退出也導致影片至今未能登陸北美院線，票房前途未卜。
《殺死堂吉訶德的人》是怎樣煉成的，這二十年的周折早已大於成片本身的價值和意義。對於特瑞·吉列姆來說，這部電影已經從週而復始的西西弗斯之石，變成了懸在頸上的達摩克利斯之劍。吉列姆在和自己較勁，這是他導演生涯的豪賭，不成功便成仁。
誰殺死了堂吉訶德？
卡爾維諾在《不存在的騎士》中，創造出了一個沒有肉身的騎士：雪白錚亮的盔甲縫合得極密實，頭盔上的羽毛閃耀著彩虹般的五顏六色——掀起盔甲，卻是空空如也。
這位騎士驍勇善戰，濟世救人，由於一場爭執，為了維護名譽他不得不踏上了尋找一個女人的旅途。最終，他陰差陽錯地以為自己違背了騎士精神，逃進樹林，悄然蒸發，只留下一堆鎧甲。
《不存在的騎士》和塞萬提斯的名著《堂吉訶德》，都向騎士形象中加入了不可忽視的超現實色彩。特瑞·吉列姆眼中的堂吉訶德，同樣是一個幻想式的人物，「他看待世界的方式就像一個孩子」，這其中的悲憫遠遠大於諷刺，吉列姆在堂吉訶德身上看到了自己。
為了讓整部電影浸入夢幻、癲狂的狀態，吉列姆在結構上耍起了戲法。
電影的主人公不是堂吉訶德，而是現代人托比·格里索尼，他正在西班牙的郊野上拍攝一部廣告片，片子裡的人物拙劣誇張地模仿著堂吉訶德和隨從桑丘。
角色靈感來自馬克·吐溫的小說《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》，小說中，19世紀的美國人漢克?摩根被揍暈後穿越到了中世紀英國，憑藉著「超前」的學識，他成功登上高位，用技術對國家進行了一番現代化改造。
而在電影中，托比的「穿越」藉助於閃回和幻想，帶領他與「堂吉訶德」重逢。
酒店中無意間發現的光碟，喚起了第一次閃回。十年前，托比來到西班牙的一座小鎮，拍攝以堂吉訶德為主角的畢業電影，他找到了心目中的堂吉訶德——鐵匠哈維爾，還邂逅了女主角——酒吧老闆的女兒安潔莉卡。
兩次關鍵的相遇中，都有一扇窗欄將托比和他的演員隔開，這四四方方的窗口，就好比電影的景框和銀幕，托比、導演以及觀眾之間環環相扣：托比「創造」了作為電影主角的哈維爾和安潔莉卡，特瑞·吉列姆創造了所有人；我們作為觀眾觀看這一切，而托比既是觀眾，又是導演。
虛構和現實之間層層疊疊的連環套，讓這部電影本身變成了一場大夢。
趁著拍廣告的空檔，托比騎上摩托車回到鎮上，第二次閃回在故地重遊中自然發生。回憶裡，扮演堂吉訶德的哈維爾漸漸失控，人戲不分，把自己當成了真正的堂吉訶德。
小鎮已不復當年景象，托比在一間破敗的木屋裡找到了哈維爾，屋子裡反複地播放著他的畢業電影，哈維爾被困在戲中，也被困在現實的幕布後。托比從幕布中穿過，身影和電影畫面中的桑丘重疊，「堂吉訶德」不分現實和虛構，一口咬定他就是自己的隨從。
兩人在爭執中不小心點燃了一場大火，火勢迅速蔓延，托比落荒而逃，然而還是被當做縱火嫌疑犯，被警察從片場帶走。押送路上，托比再次遇到了騎著瘦馬的「堂吉訶德」。
就像塞萬提斯小說中寫到的那樣，堂吉訶德不善打鬥，卻偶爾會陰差陽錯地成為獲勝的那方。混亂中，「堂吉訶德」間接殺死了兩個警察，托比重獲自由，他穿上桑丘的斗篷，騎上桑丘的矮驢，成為了「堂吉訶德」的「桑丘」。
這是全片的標誌性時刻，由此開始，現實與非現實之間不再標記有一條名叫「閃回」的界線，取而代之的是時空錯亂的幻想，吉列姆讓我們失去了區分何為現實何為想象的動力。
「堂吉訶德」和托比借宿在穆斯林聚居的小村莊，黑夜降臨，之前被殺死的警察扮成中世紀騎警破門而入，手上還拿著畫有托比頭像的通緝令，周遭一切都彷彿穿越回了中世紀。「堂吉訶德」對著長出眼睛的祭祀品一通亂刺，鮮血汩汩流進地板。
第二天清晨，托比睜開眼，一切恢復原樣。前一晚的鬧劇似乎只是個夢，但此刻「堂吉訶德」正繪聲繪色地地給村民講故事，這故事正是托比的「夢」。「堂吉訶德」怎麼會對托比的夢境一清二楚？但假如那不是夢，又怎麼會出現中世紀的景象？
特瑞·吉列姆故意擋住了觀眾的去路，讓我們找不到一個邏輯自恰的解釋，看似另有隱情的線索，都只不過是這位大魔術師故弄玄虛的障眼法。
《殺死堂吉訶德的人》1700萬歐元的預算，遠遠低於《魔法奇幻秀》和《格林兄弟》。吉列姆不得不捨棄絢爛繁複的場景設計，轉而利用特定的意象，比如洞穴。
托比和「堂吉訶德」走散，失足掉進了一個潮濕的洞穴，逆光勾勒出一個女人翩翩起舞的身影。她正是托比十年前一見鍾情的女主角安潔莉卡。
托比曾經告訴安潔莉卡，她注定會成為一個明星，沒想到，這句話直接導致了安潔莉卡背井離鄉走上了追夢的不歸路。安潔莉卡去哪了？兩人真的在洞穴中重逢了嗎？或許，洞穴只是夢境的容器，托比心懷愧疚，只能在想象中實現自己最無法釋懷的未竟之願。
洞穴以城堡、煤坑、聖殿的形式反復出現，在這些致幻般的奇遇中，托比見到了戲仿堂吉訶德的劇團，演員竟是安潔莉卡的父親，而「堂吉訶德」哈維爾用藤條將自己抽打得渾身血痕，只因為沒能履行好騎士精神。
這一系列荒誕不經的遭遇，實際上都可以追溯回托比的畢業作品。故地重遊牽引出托比始料未及的故事，原來，他的電影永遠地改變了小鎮，從此鐵匠人戲不分瘋瘋癲癲，酒吧老闆失去了心愛的女兒……
誰造就了這些可憐人的命運？不是上帝，而是托比。他的良心叫囂著想要「改寫」故事的結局，於是，《殺死堂吉訶德的人》便可以被看成一場盛大的幻想，導演在想象中與自己創造的角色重逢，並參與他們虛構的人生，角色的種種遭遇，都是托比內心深處的恐懼和焦慮的倒影。
尾聲即高潮，托比·格里索尼走進了影片投資方舉辦的瘋狂派對，彷彿一齣大型浸入式戲劇，人們穿著中世紀的盛裝扮演著各自的角色，「堂吉訶德」被眾人戲弄取笑，而安潔莉卡淪為投資人的情婦。
為了拯救他的「公主」（同時也是彌補自己的過錯），托比迎難而上，卻最終陰差陽錯地導致了「堂吉訶德」的墜亡。
為什麼特瑞·吉列姆選擇了一個名詞（帶有定語修飾的）作為片名，而不是一個問句？因為「誰殺死了堂吉訶德」始終沒有被營造成一個懸念，相反，「殺死堂吉訶德的人」一開始便昭然若揭，他就是故事的主人——托比。
臨終，「堂吉訶德」把佩劍交付托比：「我一直知道你不僅僅是桑丘。」到了生命的最後一刻，鐵匠哈維爾依然活在他的「堂吉訶德」夢裡，視騎士精神高於一切。
托比殺死了無數個堂吉訶德幻想者中的一個，但永遠殺不死那個「不存在的騎士」，歷經這一切親手鑄成的瘋狂錯亂後，他再也無法做回那個玩世不恭的廣告導演。影片結尾處，托比執劍刺向風車，這個無力挽救「堂吉訶德」的人，最終也變成了「堂吉訶德」。
斐爾丁曾經為堂吉訶德寫下這樣一句自我剖白：「讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的讚許。」
偏偏，特瑞·吉列姆只為瘋子寫讚美詩，從早期的幻想三部曲到新世紀的奇幻大片，無一例外。真正的騎士精神早已消亡，甚至從未存在，原著中的堂吉訶德終究被現實打敗，病逝於家鄉，而吉列姆電影中的堂吉訶德，從一個幻想家傳遞到另一個幻想家，幻想本身永生不滅。
特瑞·吉列姆用二十多年的執拗，向我們證明堂吉訶德是無法被殺死的。
本文首發於公眾號奇遇電影，推送略有改動。