電影《美國天使千禧年降臨：英國國家劇院現場》影評：Blessing
美國天使千禧年降臨：英國國家劇院現場影評
Blessing
「人世間開始瘋狂，上帝才開始歌唱。」
——王菲《四月雪》
當先知站在天使面前的時候，天使們問他，誰會在末世降臨的時候去乞求聖職的祝福呢？
我想我在接連看了兩遍天使在美國之後，仍舊只能淺顯而又無力地回答這個問題，卻仍舊沒辦法簡潔、有力、肯定而全無疑問地直面它。
或許，這也正是這部戲劇的魅力之所在吧。
誘使我能走進劇場，坐下兩天總計1000多分鐘全神貫注地隨著劇情被高高拋起，又如羽毛一樣被輕輕放下的最初原因，當然是加菲本人。
但這篇文章裡我反而不想從一個全然的粉絲視角去討論他在這部作品裡的表現與成敗，或是這部作品帶給我的感觸和體驗。
因為那無論是對於加菲本人還是這部作品本身，都實在是太過不夠尊重了。
劇作者Tony在NTlive放映前的片頭談笑著，說我們當時給這部戲劇起名叫同志狂想曲的時候，僅僅是因為我們覺得它有趣，會像一個噱頭，但仔細想想其實是有些過於矯情和做作了。但顯然，這部戲劇本身當然是有野心的。
要我說，編劇本人還是過於謙遜了，這部劇何止是有野心的，它大概有著龐大的，令人感到驚歎和震驚的野心。
他想討論的政治、宗教、種族、平權、信仰、人性，顯之於外的同性元素倒反而讓我覺得是這其中最普通平凡而又沒什麼值得大驚小怪的因素了。
因此老實說，我覺得AiA是一部稍微有些觀劇門檻的戲劇，他的情節設置和鋪展中有很多是為了想要探討的主題，和最後所有的主題碰撞與昇華與服務的。加上本身這部作品的整個時長就非常考驗觀眾的注意力，所以尤其在Part Ⅰ的部分會有一部分人覺得過於平鋪直敘，並且會認為場景和時空的切換過於散亂了。
（比如我其實也是看到Louis去找拉比說話之後，才意識到最開始那個葬禮就是他外婆的葬禮，等到Joe回到家裡喊「Buddy」，我才意識到Harper和他的關係，第一次看的時候前面我也看得很亂）。
並且在大段的議題探討上，很多十分嚴肅而宏大的議題都設置在一個單一場景裡的對話中，比如Louis和Belize關於種族歧視的那個大段對談，Louis和Joe關於法案裁定的那部分的大段爭執，很多嚴肅而又深刻的議題都被設置在這種兩個人之間的對話情景中。
相對來說，Louis和Joe吵架的那段因為有比較激烈的情緒起伏和情節衝突在，我覺得還是不太容易晃神的，但是Louis和Belize兩次單獨對談的部分，都稍稍有些過於密集和連續了，儘管有刻意穿插的台詞笑點和議題本身推進的鋪排，但還是很容易有一部分人在這個部分有晃神和覺得過於枯燥和晦澀的感覺。
並且哪怕是對於上述這些比較直白的議題討論裡，很多也是在第一次直接和快速的台詞接受時，我覺得觀影者是沒法完全沉浸和真正理解到這個討論中，兩個在對話的人究竟是站在什麼樣的立場抱有什麼樣的觀點的，很多部分我自己也是在看第二遍的時候才終於漸漸覺得又多理解了一點。
因此我覺得對比上週看過的泰特斯，我覺得泰特斯在全劇的製作和傾向上，是那種哪怕沒有任何戲劇觀影經歷，也能完全的從氣勢、韻律、劇情，這些「熱鬧」的層面上感受戲劇的魅力和樂趣的編排。
但AiA則需要一點鑑賞力和耐心，甚至需要一次一次又一次的重頭鑑賞，才能像是逐步揭開面紗一樣的體味其中埋藏的每一個觀點，然後思考消化，然後就能獲得層出不窮的新樂趣。
所以就我的個人觀點來看，這實在是一部腦力消耗巨大的複雜而又動人心弦的精彩表演體驗。
故事的劇情由一對同性戀人的故事為中心展開，世界和聯繫像是一張蛛網，彼此黏連又向外擴展。
毫無疑問的，Prior是整個故事的中心與交匯點，在他與自己軟弱，輕易地背叛，輕易地懷疑，輕易地逃跑，又最後想要回來的戀人Louis的糾纏中，一切故事的序幕緩緩拉開。
然後他與自己幻想中的朋友Harper相遇，他們交換關於對方的預言，交換並且斷言彼此的天啟，目睹同一場令人心碎的背叛與出軌，然後一個勸導另一個不要放棄心裡的希望和留戀。
Prior和Louis與Harper的Joe，他們在湊巧，激情，混亂中廝混，意亂情迷，之後爭吵，然後終於觸碰到無法跨越的障礙，最後分崩離析。
然後我們看見尋找先知（Prior）的天使，提攜後輩的壞仙女（Roy），無意中幫助了Prior，但卻無法處理好自己和兒子（Joe）乃至兒子整個家庭關係的母親。
Prior像是一根線，藉由他，我們將一群或許本不該有交集，也不應該在這個時代裡碰撞與衝突的角色融合起來。
那些上流社會的精英們就合該把艾滋病遮掩成癌症然後體面又充滿諷刺意味地死去，而底層的小人物們就活該在絕望和痛苦中走完他們被厄運光臨而變得短暫的一生。
但突然地，他們的命運就在某一刻像是被一股神秘的力量，也許是神的，也許是命運的，也許是我們不曾知曉的什麼力量突然扭轉了，誰又知道呢。
總之，故事就是這樣發生了。
說實話Prior這個角色和我預想的有些不太一樣。
可能是因為之前我正瘋狂的沉迷他在《沉默》裡那個小神父的角色，兼之刷了很多加菲本人的訪談和綜藝，對於Prior這種全然地像是換了一個靈魂的轉變多少有些適應不良。
加菲對於Prior這個角色的代入感和細節上的嚴苛和連貫性幾乎是幾近瘋狂的，除了最後一幕五年後，由於Prior本身的成長和變化，那種Drag Queen式的小動作和表情不再那麼明顯，其餘在他的每一場戲份裡，哪怕是和天使的對峙與談判裡，那些明顯的，可以看得出他研習過角色之後代入習慣裡的小細節都在持續地提示著所有觀眾，這個角色本身的身份、背景，解釋著他命運裡的性格裡的那些可追溯的和會有發展的。
最為明顯的是兩個很妙的習慣性小動作。
一個是他的舌頭在口腔裡細細小小地移動，偶爾輕輕地觸碰口腔內側然後在臉頰上鼓起一點，他在思考和傾聽的時候這個小動作總會偶然閃現，即使是那些畫幅構圖非常好看的側臉鏡頭裡，你也很難錯過這個鏡頭。這個動作天然地帶著一點戲劇色彩的浮誇和驕矜，有一種含蓄又高貴的優雅姿態在裡面，和另外一個慣性動作幾乎是很好地相輔相成著。
第一幕幕間拍到觀眾席時有個很有趣的一幕，場下的一位觀眾正和旁邊的同行人談論著，一邊在模仿Prior那個很經典的反手摸住自己脖頸的動作。
整部戲劇裡除了主動的蜷曲身體和瑟縮的動作之外，很明顯地能看到Prior的脖子一直是以一種近乎天鵝的優雅姿態在高高而又修長地伸長著的，所以整個人從氣質和姿態上都完全符合一個Drag Queen所特有的那種，帶點Drama，但又不同於完全的花孔雀式的炫耀，在細節上明顯有所區別的儀態。
仔細注意的話會發現，Prior的所有肢體語言，尤其是上半身的肢體語言，他的Stop的手勢，拒絕傾聽和交流，甚至是擁抱和觸碰的姿勢裡，手臂和手腕整個的曲線和關節，都有一點帶著舞姿的曲線和節奏感。
但在其他時間裡，這種外露的姿態都沒有他第一次遇見自己的幻想朋友Harper那次來的那麼激烈和浮誇。甚至你在他坐在床上塗護手霜時的姿勢，你都能感受到這個角色背後人設裡那種獨特又有趣的人物定位。
而哪怕是在他最為歇斯底里和肢體碰撞最為強烈的與天使的搏鬥的那場戲裡，他的摔倒與猛撲都是帶著舉手投足的誇張感和戲劇感的。
我覺得能把這樣的氣質和自帶由始至終貫穿全場，真的是極其有心又精彩的呈現。
AiA裡非常奇妙的，只要加菲的妝髮脫離了濃妝（主要是見Harper穿裙子的那個場景的那種），尤其是他穿着病號服在床上的所有場景裡，他像是突然又減齡成了十幾歲的少年，甚至讓我覺得比他演花朵時的那種高中生感覺還要再年輕一些，但又和他自己本人的那種少年感又明顯的不同。
Prior的年輕是那種，脆弱的，玫瑰上的露珠一般好像輕輕一碰就會碎掉的奇異美感，它本身是純粹而澄澈的，但又折射著玫瑰本身的艷麗和嬌色，帶著一種絕望和破碎的美，像是神話裡那個對著自己湖裡的影子而顧影自憐的美少年。然而這種柔弱又美麗的少年氣息，卻又在他開口唸台詞，抬手做表演的時候又被瞬間粉碎。
他像是有預感似地說著，我怕你會離開我。
他在不知道像誰訴說似地追問著「Why the poor poor me？」
他要Louis走，他說等你的傷痕變得能夠看見了，等你讓我見到鮮血的時候再回來。
他因為自己被附身時口中說出的箴言而嚇到驚恐萬分（這一幕真的太過震撼了）。
他掙扎而疲憊地說，「我恨天堂，但我已經沒有力氣去抵抗了」。
他說，無論如何，都還是請祝福我。
在每一個時刻，每一個瞬間，你都又會突然發現，無論是他Drag Queen的那面，還是他美到連時間都為之屈服的那面，都不過是膚淺的水面所映射出的有關Prior的假象。
他不過是一個生病的孤獨的凡人，哪怕他在木偶劇場時露出了那種因為心碎，而近乎美到絕望幾近夢幻般的表情，他也不過是一個像所有最普通人類一樣，遭受過打擊，經歷過痛苦和絕望，但仍然願意不去拒絕成長，然後心懷希望的平凡人。
這兩種似乎有些矛盾的氣質在舞台上被完整的組成一個獨一無二的Prior，他讓你幾乎毫無懷疑地真的有這麼一個人，如果你不是一個像我一樣幾乎看過了他過往出演過的所有角色的粉絲，你根本不會相信他本人其實完全與Prior全然不同甚至差出了一個天地。
你甚至會開始相信或許這就是演員的本色出演（是的我確定我身邊的路人觀眾的反應證明了他們真的對加菲大概產生了什麼誤解），正是這種真實感和令人產生迷惑的代入感，讓你避無可避地被Prior的出現和命運的起伏牽動著你的心，就這麼把你的目光和注意力緊緊地釘在舞台上，追隨著整部劇情的推進和發展。
考慮到這裡，或許那些在Part Ⅱ裡幾乎持續了全場的高潮和爆發，那些哭泣，吶喊，疼痛，崩潰，疑惑，探尋，求救，也都成了這種全情投入裡理所當然地一部分，我大約很難去下定論，這種極耗體力的演出與劇烈情緒把控下的表演水平保持，究竟到底是從頭到尾貫穿始終的代入感的細節與演繹哪一個更為勞神費力和艱難？
又或許這本來就是相輔相成必定會一起成就的完整的一個部分。
所以每次在第二次全劇結束，熒幕上出現加菲謝幕的場景時，我都會從心底突然很想給Prior一個擁抱。
他那麼美麗，脆弱，但又堅韌，柔軟，他全然無害，像是一朵溫室裡過分艷麗卻又跟周圍格格不入的花，但當風雨打開時你卻發現他是不可被彎折的，他痛苦，他軟弱，他哭泣，他吶喊，但他沒有彎折，沒有放棄，沒有倒下，他被祝福，然後再祝福我們每一個。
我沒法用語言去概括他的掙扎、選擇、成長和重生，但這樣一個比我們大多數人都更脆弱，又比大多數人都要堅強太多的美麗靈魂，讓我無法不發自內心的為他流淚和鼓掌。
因此無論如何，我幾乎無從挑剔起加菲作為Prior的這次演出，他和所有的演員們真的正如在Oliver領獎時的小姐姐所講的那樣，真的都在為這部作品奉獻著自己的心與靈魂。
加菲之外這次最吸引我目光的是小狼飾演的律師Joe的那個角色。我之前沒太看過他的作品，還是事後去百度了一下才後知後覺地反應過來，他就是神探夏洛克巴斯克維爾的獵犬那集那個咨詢人。不過感覺在看過AiA之後，有非常明顯地被他圈粉。
令我很驚訝的是，小狼的Joe身上，有一種近乎天真又理直氣壯的邪惡混亂。
他在大量的場景裡露出那種孩子一樣甚至帶著純真的快樂的笑，我覺得這種詮釋方式，是在竭力訴說著Joe這個角色上有一種割裂的，全然矛盾的道德觀念。但在這位年輕的律師心裡，這本身是可以完美的兼容與自洽的。
他拒絕承認自己是個同性戀，但又不可抗拒地被Louis吸引，然後他把這一切歸咎於「人要怎麼樣才能和神或是天使抗衡呢？那是不可能的」。
這一點又恰好與Prior後來以病弱又毫無準備的姿態下，贏得了與天使的搏鬥，甚至能在理解了希望本身之後，對天使說出，「你們所看到的並不是將要發生的，而只是你們所恐懼的」。
這兩組情境之間，遙遙地形成了微妙又諷刺的呼應。
他在說起自己對妻子有責任，說起自己對Roy的認同，說起自己關於寫下裁定書的每一個裁決時，每一次都發自內心的有一種天然地認同。
他相信那些上流社會的階級劃分和規則，他渴望像自己的領路人Roy一樣按部就班地走向邁向世界中心的旅途，因此當他踐行這些規則，他更改關於同性戀案件的裁決，哪怕是其實這是涉及他本人利益的裁決時，都是毫無愧疚，並且一本正經的認為這一切都是理所當然的。
但當他回復到感性的一面，他問起Harper我們搬到華盛頓去吧，他訴說自己與Louis的愛和渴望，他對Roy說我崇拜你，我希望成為你那樣的人時，他又笑得像個最純粹的孩子。那是一種直白的、完全發乎感情的快樂和喜悅，你會不自覺地相信他真的愛Louis，他真的享受他為之露出笑容的這些事，你甚至能夠感同身受到他的那種近乎純粹的喜悅。
而這種道德上的天然信賴，和情感上的完全坦率所造成的矛盾，讓我對Joe這個角色充滿了好奇和疑惑。
我無法想象一個人要如何順理成章地切分自己的社會身份和內在感情，並且把這兩個部分都充分認同與表現的理直氣壯與理所當然。但仔細想想這確實又是目前的社會裡大多數人在過著的生活模式——我們戴上面具，像是人格分裂出的兩個不同的人，一個擺出專業而缺乏良知與道德的營業姿態，而悄悄留下一個偶然出現的，仍然相信我們自己是善良又柔軟的小人。
一旦接受了這種設定，在這個角色的理解上我覺得就變得通暢和容易了許多。
你會意識到我們每個人都曾經有過這樣的掙扎，不一定是性向，但必然是某些不夠主流的，說出來會被人嗤笑和另眼看待的。
我們試著去迎合主流的喜好和傾向去塑造我們的道路和人生，卻因為抗拒不了本能和熱愛的吸引而不斷地痛苦和掙扎；我們漠視問題去粉飾太平，假裝什麼事情都沒發生過。但一旦什麼東西被觸碰，被引燃，將一切白花花散落一地地炸出來攤開你眼前，你就又突然崩潰，跪地求和，卻發現一切都已經太遲了。
因此儘管Joe本身在設計上注定不會是個太討喜的角色，他是邪惡陣營裡的助紂為虐者，儘管他仍然有殘存的職業道德，這殘留的一部分，讓他不能接受干涉聽證會的做法羅森堡案件裡Roy的干預。
他是那個對妻子置若罔聞毫不關心的人，儘管他也為了妻子甚至會去拒絕夢想中前往華盛頓工作的機會。
他是毫無負罪感與Louis出軌的壞男人，儘管他也曾經甚至為了這份愛願意放棄信仰，放棄自己的一起去擁抱他渴望的。
最終你會承認，他就是我們身邊每一個冷漠而又利己主義的社會人，我們試圖自圓其說，試圖說服與欺騙自己，但永遠忘記自省和面對真實的自己。
所以就算沒有他迷人的身材和可愛的屁股，我也依然喜歡他這種大膽的，近乎直白和熱烈的表現和演繹。除了在Harper說也許我會生下一片藥，完美詮釋「吃什麼就生下什麼」這句台詞時，他的笑讓我覺得有種一瞬間有些出戲的屬於觀眾會有的那種忍俊不禁。
除此之外的所有時間裡，我幾乎是十分著迷於他對於這個角色的體現的。那種混合著冷酷和深情，又帶著些裹足不前的優柔寡斷的姿態，可以說是非常鮮明又極具個人特色的展現了。
James的Louis大概是從人設上我注定天然不喜歡的一個角色，但他又偏偏是最接近所有人，最像每一個平凡人的那一個。
他喜歡誇誇其談，談論看似高大上但其實並不真的明白自己在討論什麼的議題。Prior其實對他的這一特質也心知肚明。但他愛Louis，所以對他來說看著Louis為著高尚又空泛的議題追著自己的尾巴打轉（我故意換了個更文雅一點的說法），這就是全紐約最好看的戲。我相信他真的愛Prior，只是他的這種愛和俗世裡大多數情侶的那種都並沒什麼不同，看起來鮮花錦簇甜蜜溫柔，但經不起什麼磨難和衝撞，受到一點顛簸就像是大海上的浮板，被風浪迅速地沖散到不知道什麼地方去。
所以我一直覺得Prior對於他是什麼樣的人從頭到尾都是知之甚詳的，所以當他在說我害怕你會離開我的時候，並不是完全無的放矢的杞人憂天。
也正是如此，Louis躲避著說你不會死的，但不願意去直面每一個尖銳而直接的問題時，Prior任由他的逃避但並沒真的拼命追問。只是Prior因為他的愛意，總是願意哪怕是欺騙著自己在相信，相信也許他不會逃走的。哪怕在Louis離他而去之後他的幻想裡，Louis依然是西裝筆挺風度翩翩的迷人模樣。
所以他能很快地就能從好友的表情和回答裡就得出了「他走了」這個結論，但他依然會歇斯底里地問，我快要死了，可是我該死的男朋友Louis在哪兒？
他還是會在看見Louis時忍不住諷刺地說，這公寓實在是太小了，Louis和Prior兩個人住著就很舒服，但加上Prior的病就顯得太過擁擠了。
所以他才會在Louis說他要和好時，問你為什麼要回來？為了贖罪？然後在知道對方並不是抱著相同的打算時，故作平靜又矜持的抬高了下巴點了點頭，然後假裝若無其事地說，哦，是的，你沒說。
你發現了嗎，Louis就像是我們每個人在流年不利裡都曾經愛過的那個人渣，你說不上他到底有多麼好，但你就是看他的一切都特別可愛，即使他輕易地背叛你，輕易地離棄你，你放得下狠話你也並不真的能狠得下心來恨他。
他是我們每個人心口那道有點痛的名為Louis的傷疤。
對我來說，Louis這個角色本身就是無根而又輕浮的，他的愛恨都來的太過輕易和飛快。
他被慾望吸引的利落又乾脆，他在分手當夜就忍不住要尋歡作樂發洩和宣洩自己的情緒（順便說，對於我這種粉絲來說的Part Ⅰ里加菲的那個Man in the parker殺傷力實在太超過了）。
他可以毫無愧疚的和Joe說，生病的並不是我的男朋友，然後轉過臉來無恥又色情地挑逗他；也會一臉真誠地對Prior撒謊說我並沒有和什麼人約會，直到一切謊話都被當面戳穿。
甚至就連他和Joe分手的原因，都是荒謬的，他能接受男朋友是個共和黨，是個摩門教徒，但不能接受他是邪惡的Roy的butter boy。
你會覺得他一切的動機和決斷都和深思熟慮根本沾不上一點邊，他像是一個完全被本能驅使的社交動物，遵從一切應激反應和本能地指引去做符合生物天性地趨利避害。
他或許不是真的不能接受一個纏綿病榻的伴侶，但他對於Prior在生病並且會一直生病這件事感到恐懼，所以他就逃跑。
他對於和Joe的肉體關係感到享受和愉悅，那麼他就繼續。
他的一切決定和命運都並不複雜和難懂，但反而就是過於純粹和直白，才讓人覺得有些不可理解的無稽。
但James的演繹卻讓這種簡單又惡劣的人物身上充滿了人性。
他也會背對著Prior因為難過和恐懼，一邊壓抑著自己就要迸發出來的抽泣一邊渾身顫抖著，儘管這也讓Prior不願意和他分享自己的病情，因為他甚至還要轉過頭去安慰比自己更崩潰的Louis。
他也會不能置信地抓著法律文書，自嘲著自己是咖啡機先生，滿懷怒氣地質問Joe，不敢相信他竟然「壞」到了這種地步。
他可以厚顏無恥地說出我們可以商量陪護時間表，我可以在那些時候晚上來陪你；他也一樣會為了同性戀群體被否認的憲法地位和權利而推開那個自己正熱戀與迷戀著的人。
你能清楚地從Jame表現出的神情與姿態上看出他身上那種貫穿始終的矛盾與掙扎，你會在他身上看見普通人，甚至看見某一個瞬間的自己，我們為了並不高尚的理由作出錯誤的決定，我們為了自己不值一提的利益而作出後悔終生的決斷。而Louis不過是無數個平凡縮影的集合和放大。
我無法喜歡他但我也無法譴責他，因為我自己也不是全然乾淨而無罪的，我同樣也沒有資格向他的身上擲出石塊。
另外一個有趣的部分是我雖然沒法長篇累牘地說明他們有多棒，但我意外地十分喜歡Harper和黑人護士Belize的演繹。
Harper像是一個人最偏執而又敏感的部分，會沉浸在幻想和沉思裡逃避現實，追求答案，最後終於在探索和追問裡認清現實，最後逃出環境的保護。
我特別喜歡Denise對於這個角色詮釋方式，那種帶著一點緊張感又神經質，讓你分不清這一幕到底是現實還是幻覺的朦朧感，這大概沒法更恰到好處了。
而Belize反而是最灑脫又成熟的那一個。
他看得透一切，又不懼怕一切，他是那個你最為忠誠而甜蜜的朋友，你們比任何戀人都更了解彼此甚至甜蜜。
他永遠不會離去，他會在你最難過的時候陪你唱歌，親吻你，安慰你，直白地剖開你，勸解你，溫柔又狡黠地維護你，幫你度過難關。
而他又對自己所身處的地位和自己生活有著清醒但又並不悲觀的認知。
我喜歡他說，「我生活在美國，這就夠艱難了，我不沒法再去熱愛它。你去吧，Louis，我們每個人都應該心有所愛」的樣子。
我也喜歡他說，「寫美國國歌的那個白人瘋子把自由的調子定的高的沒人唱得上去，自由是離我最遙遠的東西了」。
他就像是你想成為的那個自己一樣，冷靜、一陣見血，永遠知道自己是誰，需要什麼，又該怎麼去做。
而偏偏這個角色卻被演繹的同樣Drama而又玩世不恭，你幾乎很難意識到他才是全劇裡最為超脫和冷靜的一個角色，哪怕是高高在上的天使也比不上他，即使他只是偉大的Roy那個該死的死對頭黑鬼護士。
至於Nathan Lane，有人能對他有什麼否定和質疑嗎？不存在的。
從他開口說第一句，我希望自己成為一個有著八個觸手和一大堆柔軟吸盤的章魚開始，到他皺起八字眉的假笑；乃至他死的時候，他終於再次說，下一輩子，我要做一隻章魚。
他所飾演的Roy從頭到尾都是這樣壞得光明磊落又毫無芥蒂的反面角色。他從沒後悔自己所做過的任何一件壞事，也沒猶豫過自己做出的任何一個關於權利和向上的選擇。
我印象最深刻的就是他和自己的醫生說，什麼是同性戀？同性戀是花了十五年都甚至沒能在市政府通過一個無足輕重的反歧視法案的群體，是在這個社會上默默無聞而毫無影響力的無名小卒，你認為我是這樣的人嗎？
多麼奇妙啊，即使在這部作品被創作出二十年後的當下，作者藉Roy之口講出的這句話仍然振聾發聵，足夠令許多人面紅耳赤，好好地自省。
你看這就是這部戲劇裡角色設置的那麼精妙的部分。
而更為精妙的是這些角色又難能可貴的沒有停留在自己的性格和設定裡，反而一直在隨著劇情的推進和發展，不斷地成長著。
整部劇裡我最喜歡的兩幕恰巧是這種成長對比鮮明並且衝突和對撞最為濃烈的兩幕。這兩幕都是兩對情侶之間的空間彼此寢室，同時爭吵的場面。
第一次是在Louis離開Prior之後又心懷愧疚的回去，此時Joe正自私地準備向Harper坦誠自己的同性戀身份。兩對情侶都在爭執，都在互相傷害，然後互相控訴，然而微妙的是他們，一對在挽留，而一對在拒絕。
Joe一面向Harper坦白著，一邊卻又說著我不會離開你的，然而這種近乎無恥的行為卻讓Harper無可避免的走向了崩潰。
她呼喚謊言先生，她說，但我會離開你的。她拒絕了Joe毫無誠意的挽留寧可逃避到幻想裡的南極去，她也無法繼續在這個男人身邊停留一秒，甚至想在他把下一句說出口之前就離開這裡。Joe就是那個威脅著她拿著刀子在臥室裡的男人，她每天都在擔心著這把刀究竟什麼時候會落下，然後直到這把刀終於落下，她發現她仍舊無法接受。
於是她只好拒絕，然後她主動逃跑。而Joe卻反而在努力挽留。
在另一個時空的同一個瞬間，Louis一邊說著他即使搬回來他也看不出什麼改變，另一邊理所當然地聲稱我仍然會看護你，而Prior絕望，甚至覺得這一切絕望地可笑，他要他馬上走，哭喊著如果我還能站起來我一定會殺了你，他要Louis馬上消失，卻在自己吐血嚇跑了對方之後，只能自嘲地說一句，哦，這可真有用。Louis做了主動地那個逃兵，而Prior卻半真半假的要將他推走。
這兩處交疊的空間裡所正發生著的事情，有著微妙的相同之處，卻又發酵出全然不同的化學反應和發展，不難看出，Harper在此時是比Prior更為有決斷和更勇敢的一個，而這時候的Prior還不能從這段感情中全然走出來，冷靜而坦然地面對不應該也不值得再留戀的舊愛侶。
這或許也是為什麼當他們一起到了天堂入口處時，是Harper在問他，你真的要在這個地方度過漫長而無盡的永恆嗎？是Harper告訴他，我要回家了，你也該回去了。
於是到了接近尾聲的地方，同樣還是一樣的兩對伴侶，同樣還是相似的場景，但只有Louis和Joe留在原地，而Prior和Harper都已經在探索和渴求裡成長成了新的靈魂，有了新的決斷和選擇。
Prior從曾經的深愛到不能抑制自己的情緒，到他終於發現生命應該有新的意義，新的希望，他仍然保持著一顆愛的心，但他已經不再需要，也不會再要你回來。
所以他當Louis感情真摯地說，Prior我想要回來的時候，皺著臉哭泣著說，我愛你，Louis，但你不能回來了，永遠不能了。
他或許會悲傷地接受那個來自舊戀人的吻，這但已經不再是他生命的全部意義了。
他能活下去，他有更美好的理由和原因可以活下去，他再也不會執著於每天要花上幾分鐘才能確認那個陪在他身邊的Louis是真實存在的了。
他已經得到了更好的祝福，關於生命的意義的，關於讓他願意努力活下去的希望的。
而同樣的，Harper也終於不再因為深愛著Joe而忍受他一次又一次的所謂「愛」帶來的傷害，就算是Joe依舊帶著那種或許曾經吸引過她的純粹的天真，看著她的眼睛說，你是我的良心，我愛你，別在這個時候離開我，她也再不會為了這個動搖了。
她甚至會轉過頭來去告訴Joe，去迷失，去探索，而她已經可以甩開這個人，走的頭也不回。
於是在這個新的，他們已經成長成了全然不同的自己的同一個瞬間，他們的時空和命運再一次交匯在一起，同步協奏成命運轉折起伏後成了新樂章的交響樂，宣告The great work begins起航的開始和底氣。
當然，這部作品裡對於宗教、政治、性別、種族一切一切的隱喻和探討都仍舊還有太多太多。
譬如像藉著Joe的母親和他說，Harper是個女人，你不同，你是個男人，你搞砸了沒什麼大不了的。而Joe也一樣只是垂頭喪氣地說，媽媽，就算我是個男人，我搞砸了事情也是會有大麻煩的。
再比如或許有些人永遠不能理解，為什麼明明那個關於同性戀退伍軍人的案子已經被判勝訴，Louis仍然會為了「我們並不是由於承認同性戀者的憲法權利，而只是由於技術因素判他們贏」而大發雷霆。
諸如此類的探討和細節還有太多太多，Louis和Belize關於種族歧視的玩笑和爭執，哪一個點都足以成為一整篇論文的研究主題，得到更為深入和深刻的探討。
在這個時代，在這個當下，我並不知道我是否還有機會再在這樣的場合上再看一次天使在美國；但在這個時代，在這個當下，我認為每個人都該看一次天使在美國。
我們應該永遠祈求並享受祝福，永遠在黑暗的時代裡仍舊心懷希望。
你看，Roy在離開這個塵世的時候還在對Joe說，「你並不知道熱愛能帶你走到哪裡去，它能把你帶到連你自己都無法想象的地方去。」
And I bless you——more life.