電影《登月先鋒》影評：世間無處可放的哀思

曾幾何時，主角身著宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，這幾乎要成為一個傳統了。接連兩年缺席之後，今年宇航員主角終於回歸。不過這一次不是科幻片，而是以真實歷史為依託的人物傳記片。

電影以高司令的亡命駕駛開場，隨著業務範圍的擴展，他表演技術的舞台已經從陸上搬到了天上。在莫哈維沙漠降落以後，他大概還趕得及晚上回城裡的酒吧彈鋼琴。以前他要上天不需要這麼麻煩，拉著喜歡的女孩去天文台唱歌跳舞即可。不過要登陸地球以外的星體，比如月球，就不得不用到更複雜的技術。像《月球旅行記》那樣，製造一台新阿姆斯特朗回旋噴氣加速式阿姆斯特朗砲，把人發射到月球，或許是條路子。但是一發入魂就不要想了，「砲彈」要經過幾次解體和重組，才能把人安全送上月球，再安全帶回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗執行的那次飛機試飛任務發生在1961年，其時阿波羅計劃已經提出，不過要到八年以後才能夢想成真。占據全片較大篇幅的是為阿波羅計劃進行技術積累的雙子座計劃。阿姆斯特朗是該計劃中極不多見的非軍隊出身宇航員。其實他曾參加過朝鮮戰爭，只是此時已經離開軍隊很多年了。在受訓成為宇航員的過程中，阿姆斯特朗和埃里奧特?希以及愛德華·懷特成為好友。

影片為數不多的笑點之一設置於前半段主角開始訓練不久。阿姆斯特朗還沒有成為登月先鋒，先成為了訓練儀第一受害者。鏡頭一轉，阿姆斯特朗吐完了從廁所出來，迎面遇到懷特。本來以為主角要遭到奚落，沒想到後面的人一個比一個吐得厲害。相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狽的。不愧是男人中的男人、天字第一號男人（First Man），連吐都吐得這麼精彩。

經過漫長的訓練，阿姆斯特朗和夥伴們吐哇吐哇的也都習慣了，終於可以上天了。1966年，阿姆斯特朗乘上雙子座8號，跟搭檔攜手完成史上第一次軌道對接。但是這次任務因為飛船突然失控高速旋轉而不得不中止。好在兩個宇航員平安返回了。

雖然結果早就知道，但是在鏡頭的引導下，觀眾還是忍不住要為主角捏一把汗。整個影片氛圍最緊張、主角處境最險惡的，是雙子星8號的這次任務，而不是最後的登月。如果有條件的，可以嘗試一下4D影廳，跟著鏡頭一起搖擺，應該會更加身臨其境。像我這種沒條件的，只能自己給自己的身體加搖晃的效果。

本片中高司令極力收斂鋒芒，去貼合原型人物不苟言笑的狀態。一同被收住的還有他的男神氣場。不過再度與他合作的導演還是捨不得放過他的美貌，哪怕戴著具有大幅加重臉盲症效果的宇航員頭盔，標誌性的長睫毛還是要隆重展示給觀眾看一下。

渡過上述危機之後，感覺主角也該時來運轉了，結果卻並沒有。阿波羅計劃的航天任務提上了日程。阿姆斯特朗的好友懷特作為阿波羅1號的三名宇航員之一，在航天器進行測試時葬身於突發火災。實際上令人壓抑的死亡氣息並不是由此刻才開始蔓延的，早在影片進行未至中點時，主角的另一名好友埃里奧特?希就因為乘坐的訓練機墜機而身亡。

甚至阿姆斯特朗參與登月計劃的動機，也在很大程度上與一個死亡事件有關。小女兒凱倫的去世對於阿姆斯特朗造成了巨大的打擊，但是他從不跟任何人分享自己對此的感觸。表面的冷漠不代表真的無動於衷，阿姆斯特朗選擇了最與眾不同的逃避方式——將自己全身心投入到航天事業中。

雖然我們都知道登月是「人類的一大步」 但是影片並非全然以一種歌功頌德的姿態在展現這項工程。大多數時間裡，觀眾看到的是它如何費力不討好。如果費的只是財力物力也就罷了，關鍵還搭進去了數條人命。因此影片也展現出了當時民眾對此的質疑。

阿姆斯特朗是所有人當中最淡定的，他早就做好了犧牲的準備，說不定悲壯的結局正是他所嚮往的，那樣一來就無需繼續承受痛苦。阿波羅11號即將發射，臨行前，阿姆斯特朗在家裡一言不發地收拾行李。他的妻子珍妮特對他大發雷霆，命令他跟孩子好好道別。

珍妮特在片中戲份頗為吃重，雖然她不是技術人員，沒有直接參與到登月項目中，但是導演似乎在營造這樣一種感覺：阿姆斯特朗兩次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影響。她用她強大的生命力牽引著丈夫，就像地球牽引著月球。

雙子星8號遭遇突發狀況時，在家中密切關注動態的珍妮特發現廣播信號中斷，直接衝到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭罵一頓，逼他們恢復信號，隨後危機解除。最後這一次臨行前的交流，發生於阿姆斯特朗收拾行李時，也許他早就打定主意要帶上女兒的手鏈，也許他是受到妻子的啟發，覺得應該向孩子們妥善地道別，這不僅針對地上的兩個孩子，也適用於天上的凱倫。在月球放下女兒的遺物，也就放下了因為死亡而產生的種種執念，回到地球時，終於可以邁出新生的一大步。

《登月先鋒》時代背景是上世紀60年代，最近幾年的好萊塢電影，涉及那一段歷史的，總是免不了要提到黑人民權運動，沾一點政治正確的光。不過本片導演達米恩·查澤雷向來是不好這一口的，從他的前作就可見一斑：什麼一日為師終身為父，全是狗屁；什麼有情人終成眷屬，門兒都沒有。想盡辦法也要往刁鑽、灰暗、喪的路子上走。當然本片對於黑人還是略有提及的。集會抗議美國航天計劃的民眾裡，有一支就是黑人組成的。

另外本片還有一個好萊塢電影大俗套，就是關於總統的刻板印象。一提約翰遜，那就是擴大越戰的的兇手；一提肯尼迪，那就是高瞻遠矚的明君。真實歷史中，時任總統尼克松曾與月球上的阿姆斯特朗在電話裡談笑風生，還去探望過返回地球以後受到隔離的三位宇航員，結果這位後來因水門事件名聲掃地的總統在片中壓根兒沒被提及，反倒是肯尼迪的演講錄像最後又被放了一遍。美國人最待見和最不待見的總統，恰巧是60年代的一頭一尾，同時也分別是阿波羅計劃的最早倡導者和成功見證者。

今年是阿波羅11號登月49週年，通常人們都會認為整十整百年份更有紀念意義，這部電影似乎放在明年「獻禮」更加合適。不過最近登月、太空旅行的話題確實又熱起來了，倒不是因為NASA又有了多少新動作，而是馬斯克的民營火箭屢有突破，繞月旅行的船票都已經成功賣出去了。或許未來也會有人以馬斯克的客戶為主角拍一部傳記片，片名就叫《自費登月先鋒》。