電影《大叔熾愛》影評：獻給敏感之人的電影 ——馬可·伯格鏡頭裡親密感的拉扯
大叔熾愛影評有幸曾在一個專注同影的高質量字幕組工作過，因而同性戀題材的電影，看了無數。很多個年份的電影看下來，也隱隱約約地能夠將不同地區和階段的電影風格區分開來。
有著令人自豪的反抗史和石牆運動作為背景，美國的電影，往往是反叛與激烈的。讓人看的熱血沸騰，暢快淋漓。假想自己也能夠在衝突的漩渦之中揭竿而起，最後在刺激的吻和性之中找到自己的歸宿。
更彰顯自由之風的，是歐洲如畫風景下的群體閒散與宿命。大概是同性戀很早就加入了社會和道德大框架下的討論，很多國家也跨越了其合法性的辯論。歐洲的同性電影，亦或是浪漫的一見鍾情和爆發，亦或是個人身份認同的困惑與掙扎。
但無論如何，看到的大多數電影，都更是體現同性戀作為一個群體概念的特點，但個體之間的化學反應卻被簡單的道德化或浪漫主義化。這是對社會現象的描述，目的是為了喚醒大眾的認知和意識。
尤其放到中文語境下，這就總叫人感到些許的不適應。文化表達的不同，社會制度的限制，人們對於愛情和慾望的表達方式本就不同。因此，以往看大部分同性電影，多的大部分是嚮往和感概，共鳴卻較少。即使有，也是對於歧視和偏見的憤憤不平。
直到2018年，隨著《用你的名字呼喚我》和《愛你，西蒙》的出世，我聽到了人們開始用一個概念：同性電影的常態化。一方面，這兩部電影，是同性題材的電影為數不多的幾次作為商業片和獲獎季熱門影片，進入大眾的視野之中。另一方面，兩部電影中，不再刻畫同性戀的「禁忌感」。沒了社會的偏見，內心的掙扎或是皆大歡喜的和解。它們更著重於對愛情本身的刻畫，重心並不放在雙方個體的性別上，而在彼此之間愛的一致與平常。從這一點來說，「常態化」妥帖且喜聞樂見。
但是，在我看來，這個常態化並不是在2018年才第一次出現。早在2011年，在我開始接觸到馬可·伯格這個阿根廷獨立導演的電影時，我就看到了更為平靜的情緒，也意識到縱使文化不同，但所有人共通的，是吸引力。他的電影中，拋卻了浪漫主義情境下的愛情，而更以清淡的鏡頭展示兩個人之間的吸引力。這種吸引力，與你與我，與廣大懂愛的人，內裡都不言自明。它裹藏在緊張、困惑、期待、失望、欣喜等無數細小的情緒下，展現的，是我對你的渴望。與此同時，他的電影選擇同性之愛作為切入，於是也不忘點出，男性之間行為與表現上的獨特之處。於我來說，看來非常的親切。
從大熒幕上第一次出現同性戀角色之後，整個社會對於同性戀的認知就在不斷地發生著改變。電影作為一種重要的大眾媒介，教會了異性戀如何去看待異性戀，同時也教會了同性戀如何看待自己，而更深一層的，是反映了我們尚不可得的希望。我們在生活之外，通過電影去找尋身份的意義，我們希望能夠看到可能擁有的狀態，我們希望能夠活得那麼自由。電影往往有這樣的慰藉功能。但從馬可的電影之中，我看到的往往不是希望和夢想，而是現在的我。是我作為一個人，最自然的情感與狀態。
於是，我下定決心，馬可·伯格的電影我每部必看。
今年放假之初，我看了他的新片《大叔熾愛》，之後意猶未盡，又找出2016年的《跆拳道》細細品味。看完兩部電影，竟發現一時間心緒波瀾，無從整理。現在記錄下心之所想，也算是給自己一個交代。
這就是我平淡的生活
陽台外黃昏的城市遠景，灑滿陽光的泳池漣漪，散落在地的潮濕枝葉。他的鏡頭下，都是一副再稀鬆平常不過的生活圖景，都是瑣碎的人與事，都是惜字如金的角色。似乎是對傳統電影敘事的挑戰，影片中的每個人都無一例外地加以刻畫，並加上大量的人物群像和大量的記錄畫面。馬可往往並不僅僅聚焦在主角的生活切片，而是盡力地通過對外界環境的刻畫，展現著生活的平淡。這些平淡無比真實，作為觀者，微微一笑，體會到的，是畫面中散發的無盡惆悵。
惆悵往往是一種讓人心安的情緒。和傷心不同，當我們感到惆悵時，我們往往也能感受到內心的平靜。這種平靜來自於接受和回憶。黃昏時分，獨自一人漫步在林間小路上，落日餘暉將盡，我們看到面前不斷延伸的路，和未來不斷延伸的我們平淡的生活。然後我們也想起在已經過去的依然平淡的生活中，無數不值一提的片段。此時此刻，就像半邊臉頰上尚有餘溫的陽光一樣，我們的內心也似乎裹在一片溫暖之中。我們無聲地繼續走下去，不卑不亢。這就是我的生活呀。再平淡無奇，我也還有時間，去期待那不可知的可能性。
這就是馬可的畫面給我的感受。縱使電影感性無比，春色滿溢，這些遠景卻不斷的傳達出一種斯多葛學派的恬淡寡欲。在淡淡的吉他配樂之中，這些畫面也與電影中那些觀者期盼，濃墨重彩的瞬間形成了反差。
就差那麼一厘米
鏡頭上更值得一說的，就是導演通過角色走位在觀眾心裡製造的距離。這個距離，是走到你背後，我的手與你的手之間的距離；是地鐵上面對面，我和你呼吸之間的距離；是台階上肩並肩，我望向你，你轉過頭，我的目光和你的嘴唇之間的距離。看似近在咫尺，但只要經歷過的人都知道，那些個距離，是多麼令人抓耳撓腮，焦躁不已。
你知道，我有多麼想再湊近一點，讓這個距離消失呀。
未可知馬可·伯格在生活中是不是一個觀察者的形象。親身的體會是，觀察者們總是將周遭所有發生的事都看在眼裡，並予以深刻的解讀。一絲一毫的小心思都逃不過他們。馬可的電影看起來，就像是一部觀察者的日記，聽覺的作用則大大削減。通過對節奏的巧妙掌控，只消一個小小的停頓，他就能夠將埋葬在最深處的渴望不動聲色的呈現給觀眾。隨之而來的，就是一以貫之直觸心底的細小心動。最直觀的印象，就是讓我感到，我似乎把過去生命中每一個心動的瞬間，和在當時看來，被那個瞬間無限延長的不安和幸福，重新活了一遍又一遍。那些懸而未決的情愫，那些屏住呼吸的凝望，似乎是導演看穿了你，為你呈上一份侵虐性極強的自傳。原來我們每個人，都有如此克制卻可愛的時刻。
看看你，也碰碰你
鏡頭語言之外，還有角色從頭至尾都發揮到極致的，刻意的不經意。
目光和觸碰，往往是吸引力最為含蓄的表達。在感情萌動的時候，目光是不可缺少的。任何體會過愛意和表達過愛意的人，都熟悉那種無處不在的注視感。也知道那種，即使我盡力地想隱藏我眼中的愛意和嘴角的微笑，但無論如何也無法不溫柔的目光。而觸碰更是一個極端的東西。如果是兩個並無吸引力的人之間，觸碰往往稀鬆平常，毫無波瀾。但如果我喜歡你的話，哪怕是一寸肌膚的溫度，也似乎承載了我萬分的情意。馬克的電影，則大量的對這兩個元素進行了特寫。角色的目光，無時無刻不鎖定在心動之人的身上。無論是長久的注視，還是眼角餘光悄悄的一瞥，都是那麼的熱切又溫柔。再加上那些看似合情合理，但卻無比刻意，盡在掌握的觸碰。
頭輕輕一偏，就蹭到了你的肩膀。但這可不怪我，我閉著眼睛也看不見你在哪。泳池裡並排躺著，我的手腕就擱在了你的手腕上面。但這我可也毫不知情，因為自然而然的，我們就成了這樣的姿勢。
種種安靜的畫面之下，是震耳欲聾的潛台詞和在內心翻滾而不敢說出來的話：我真的很想碰一碰你啊！一點點就好，哪怕是手腕內側，能在走過你的時候產生一絲似有若無的摩擦。
以及，還有不斷撩撥的注意力。
突然撥弄你的頭髮，然後迅速的收住，讓它看起來只像是個惡作劇。又看似偶然的走到你面前，扯掉浴巾，脫掉內褲，裸露出最為敏感的那幾寸肌膚。就是希望能通過各種方式引起你的注意。帶著小小的勾引，只希望你能有所感知。不僅如此，這也是我最期待得到答案的疑問：
我就想看看，你是不是喜歡我。
往往在這樣的時刻，行者有意，觀者也有心。當你在我面前一絲不掛時，我只想直勾勾地盯著你看，但是我又不想讓你看到我在看你。於是我只能閃躲著目光，佯裝平靜，迴避著面前的美景。但總又不由自主地，舔舔嘴唇，將目光再往回移那麼幾寸。
目光，觸碰，欲拒還迎的小心思，這是幸福的未知。
在這些克制但又飽滿，看似情色的場景中，它勾起的卻不是慾望，而是親密感。這種親密感慢慢地氤氳開來，溢滿整個屏幕，溢到我們的心裡，直讓人心癢癢，不由地大吼：
The suspense is killing me!
世界上，有那麼一群人是敏感的，是內斂的。他們不想用自己的熱切冒犯這個世界，他們將所有的細節盡收眼底，他們也能感受到更多的情緒。相比於話語，他們更希望在彼此的目光流轉之中讓你讀懂他們。這樣的人往往愛而不得，因為他們更願意將自己滿腔的情意藏著掖著。這是最有耐心的一群人。馬可的電影，將這種心理的糾結和這種心理影響下的人類行為體現到了極致。和眾多西方語境下的愛情電影不同，在這裡，愛情的起點不是破釜沉舟，也不是一往無前，而是細水長流的，是我在悄悄的釋放信號。
馬可·伯格的電影，是獻給敏感之人的電影。
但終究還是耐不住性子的，又或者是導演的一個小小建議：忍不住了，就還是勇敢些吧。
《跆拳道》的結尾，假期結束，只剩下兩個在泳池邊無聲陪伴的人。長達兩個小時的隱忍與暗示，終究抵不過費爾南多的那一句：
「我能吻你嗎？」
