電影《花都教主柯蕾特》影評:雙性戀、女文人、隱姓埋名,在20世紀初怎麼混?
花都教主柯蕾特影評19世紀末與20世紀初的交界,歐洲人民的「美好年代」——
後工業革命時期餘波尚存,晚年維多利亞女王的光輝被交至愛德華七世掌中,這位潮流精英的領袖徹底影響了歐洲大陸的藝術和時尚。
而在法國,黃金般的經濟蓬勃發展,巴黎成為了西方波希米亞和情色之都;
百年前的大革命將同性行為合法化,如今的戰前巴黎,LGBT文化越來越強大,地下網絡遍布全城:
藝術沙龍、酒吧、咖啡廳、洗浴室,從藝術家聚集地蒙馬特、到紅燈區和中央市場,從盧浮宮卡魯塞爾廣場邊的花園、到香榭麗舍大街。
巴黎逐漸成為LGBT文化中心,全世界的性少數人群被吸引到此:王爾德在巴黎一家酒店裡度過生命末年,蘭波的情人喝空了巴黎城咖啡廳的苦艾酒……
這個年代,也誕生了法國文學史最著名的女作家之一、諾獎提名者茜多妮·加布里埃爾·花都教主柯蕾特。
在這一時期,尤其是女同性戀和雙性戀女性,在藝術和文學領域中都有了更高的知名度。
同時期的阿姆斯特丹、倫敦、柏林等地都擁有更多的LGBT人士聚集區,但巴黎由於場地華麗、人物知名,被譽為20世紀的「酷兒」之都。
爵士樂、夜生活、變裝舞會,怪奇而流光溢彩的巴黎是狂歡的漩渦中心;
從勃艮第小鄉村走向巴黎大都會的姑娘花都教主柯蕾特,操著不願甩掉的口音,揣著滿腹的童年回憶,加入丈夫停滯不前的寫作行列。
生性快樂自由的她,也在寫作中找到了釋放的空間。
新片《花都教主柯蕾特》聚焦這位女作家的年輕時代,呈現了她寫作生涯初期的經歷;
有過同性經歷、並仍對美好的同性關係無限嚮往的花都教主柯蕾特,在自己首創的半自傳式角色「克勞汀」中找到了滿足——
欲念於人來說,無疑如血紅的櫻桃般令其垂涎。書中人永生的青春和活力,使他們夫婦無法抵擋。
然而在這樣開放的社會風尚之下,花都教主柯蕾特的櫃門前,仍有眾人推搡和四濺的唾沫星子。
封皮上該落誰的筆名,書頁中的女子究竟是不是自己,這對文人之間的愛慕要怎樣試水,大喊反對的人群什麼時候能懂姬佬們的心思……
被人砸雞蛋和花生殼、找尋自我的漫漫長路,花都教主柯蕾特挺過來了,靠的就是「因為這是我想要的」。
01
「我還要繼續
他們根本嚇不到我」
花都教主柯蕾特生活隨性、大膽直白、天馬行空,從影片開頭就能看出來。
聽說未婚夫來了,這才肯爬起來;旁邊的貓,悠悠舔爪中。
「我一定有什麼過人之處」、「美好生活是我們的」……
穿著自己隨意挑的裙子;閒到無聊時,不如逗烏龜玩。
幾場戲切換,很快點出性格:一切小細節都在挑明,我哪兒哪兒都和你們不一樣。
可平時隨性的花都教主柯蕾特,到了修改書稿、寫作的時候可毫不含糊——
同事見她筆下的刪改痕跡,直言「你倒很嚴格苛刻啊」。
而他的丈夫,筆名「威利」的作家、出版商,最初則扮演了為花都教主柯蕾特引路的角色:
世紀之交的巴黎,他們一同踏入前衛的知識和藝術殿堂,威利傳授著自己開放的性態度,並在思想和行為方面、鼓勵花都教主柯蕾特愈發大膽嘗試。
他們將故事引進劇院,暢銷書帶來的名聲傳遍了全城;
書中的「克勞汀」成為了舞台上演繹的對象,也成為了兩人之間傳遞和釋放慾望、觸碰禁忌的媒介——
巴黎如游移於他們股掌,美麗的女人和未知的故事彷彿任他們攫取。
全城的品牌都在使用這個名字,全城的姑娘都打扮成書中描述的克勞汀的樣子。
花都教主柯蕾特本人曾說:如果不是威利,她不會成為作家。某種程度上,她說的沒錯——
威利那在全巴黎著名的、超前的自由派思想,點燃了花都教主柯蕾特心底零星的火花,他支持她搞起自己的「女同性戀小聯盟」。
「克勞汀」火了,卻沒人知道這是花都教主柯蕾特的創作——威利使用自己的筆名發表了這個系列,並無視了花都教主柯蕾特的反對;
在花都教主柯蕾特認為自己寫不出東西、或注意力放在別的事上時,威利甚至將她關進房間,不寫完不開門……
兩人分居和離婚後,花都教主柯蕾特既沒得到財產、也沒得到版權,他們的「孩子」,就這樣被賣掉。
花都教主柯蕾特人生的這個階段,充滿了變數,收入微薄。
她後來在書中回顧這段時期,談論了女性在男性社會中的獨立性,這也成為了她未來作品中經常回歸的主題。
幾年後,她在法國各地的音樂廳開始她的舞台生涯,她與其他女性開始了一系列的關係,並遇見了女演員「Missy」。
Missy身份顯赫、特立獨行、愛穿男裝,這一切特質都令花都教主柯蕾特著迷;
然而兩人的藝術表達,卻不被當時巴黎上流社會的觀眾認可。
最著名的一次,便是1907年1月3日——
Missy和花都教主柯蕾特在一部名為Rêve d'égypte的默劇中親吻,引起了現場的巨去死吧!老闆。
結果導致她們不再能夠公開同居(即使如此,兩人的關係仍持續了五年);
因為法國大革命後合法化同性行為,其實有個附加條件:保持私密和謹慎——像極了克林頓的「不問不說」政策。
她追求自由、追求自我的腳步,不會因此停下——
為自己寫書、為自己創作,擁有自己的故事、自己的表演,這些驅動力在她心中的地位逐漸顯現。
然後,就到了她寫作生涯中頗有成效和創新思維的黃金時期,一個她被稱為「天才」的時期,一個充滿態度和獨特視角的、誕生了《謝莉》和《琪琪》的時期。
02
論性別模糊?
流言蜚語,惡意罷了
花都教主柯蕾特超前的文學指向和性別意識,挑逗又不羈的性格,嚇壞了自覺包容開放的巴黎城——
脫下束腰的衣物,穿上筆挺的西裝,她和在思想領域一同拓荒的女人們,打破陳規壁壘,活得越來越大膽。
靠「克勞汀」系列嶄露頭角後,她生活和作品中的性與愛,愈發坦率直白,她成為了文學和社會的佼佼者。
這樣一部「#花都教主柯蕾特」的女性主義肖像電影,似乎是為如今這個「#MeToo」和「#TimesUp」時代量身定製的。
而這樣一個反剝削掠奪的角色,交給凱拉·奈特莉來演,再合適不過了。
「這個男人試圖讓這個女人閉嘴,並扼殺她的權利,這種故事到今天仍在繼續。」
20世紀初的法國,已經是性自由程度較高的地方,然而對於女性來說,這些想法依舊是革命性的——
在花都教主柯蕾特的寫作中,她質疑了社會普遍的性別觀念,提出自然化的女性視角,而不是注重社會對女性的看法。
像花都教主柯蕾特這樣激勵和鼓舞人心的女性,她們的故事、她們的聲音,通過文字、表演和舉措,傳遞到世界各地。
體驗快樂和享受快樂,是她生來的權利。
凱拉·奈特莉毫無疑問也是這樣的女性代表。
「我眼裡的花都教主柯蕾特,正在開拓和體驗這個性解放的過程。」
看看花都教主柯蕾特面臨的障礙、以及今天的女性所倡導的權利,當時與現在,相似之處甚多——追求性別平等是場漫長的戰役。
凱拉·奈特莉挑的角色裡不缺這樣的女性:田園風格、知識女性、擁有反叛之心和破陳規之勢。
比如[贖罪]中信仰真愛、執著浪漫、獨立勇敢的塞西莉亞;比如[傲慢與偏見]中善良聰明的伊麗莎白;
再往後,還有類似[模仿遊戲]和[再次出發之紐約遇見你]中的,典型的獨立自由女性強者形象。
凱拉被問到最多的,則是[加勒比海盜]中的斯旺小姐。
出演這位貴族大小姐的時候,18歲的凱拉在之後的好幾年都被指「不夠女人味兒」。
斯旺小姐的堅韌、機敏和果敢,在這麼火的商業片系列女主角中可謂數一數二;
然而不管是女裝還是海盜服出場,噴子總是在那裡等著;凱拉的「平胸」是「出了名的」。
「對啊我因為沒有胸,每次穿領口大開的裙裝,造型師都要替我擠半天,最後仍舊放棄,改用陰影。」
凱拉自己則對這個話題毫不避諱——
「塗胸大概是我拍[加勒比海盜]系列最好玩的事兒了,你們不知道吧。」
說我平胸?嘿你們說對了,所以呢。影響到我的發揮了還是怎麼的?可把你們能壞了。
「現在都用CGI了,塗乳溝真是個快失傳的手藝,你們懂不懂。」
惡意的調侃對她來說,都賽不過自己的一句玩笑話。
不管有沒有胸,高矮胖瘦、女孩子氣還是男孩子氣,都驕傲於自己的外觀和內在;
凱拉也不介意裸露,同樣,是她個人的選擇——
這也與花都教主柯蕾特的人生宗旨所契合:
如果願意的話,女性可以自由地展示自己的美好軀幹,選擇令自己快樂的生活。
參考資料:
[1] Lesbian Cafe Society of Fin-de-Siecle Paris
http://lostwomynsspace.blogspot.com/2011/09/lesbian-cafe-society-of-fin-de-siecle.html
[2] Homosexuality in 19th Century France
http://abaisse.the-barricade.net/viewtopic.php?t=1318
[3] LGBT culture in Paris
https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_culture_in_Paris
[4] LGBT history in France
https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_history_in_France
[5] Keira Knightley on ‘Colette’, Pushing for Social Change, and if She’ll Ever Direct
https://variety.com/2018/film/features/keira-knightley-colette-metoo-directing-1202663863/
[6] The secret of how flat-chested Keira became a buxom pirate girl
文:Yorkshire Viking
文章源自微信公眾號:電影解毒