電影《24格》影評：我們生活的美好時代

微信公眾號：movie432 首發於 MOViE木衛

終於，在HKIFF夏日國際電影節（SUMMER IFF），看了伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米的《24格》（24格，24 Frames）。我毫不猶豫認為，它是2017年第一部年度十佳（影片在戛納國際首映）。

我喜歡阿巴斯，但一直無法稱得上無條件喜歡，比如，我不喜歡《十》。

《24格》引發了一個曲終人散的問題，哪個片子是阿巴斯的遺作。去年阿巴斯辭世，我把他獻給威尼斯國際電影節的小短片《重啟未來》（2013），看做他最後一個片子。

2016年九月，我在絲綢之路電影節，又看了《如沐愛河》（2012）——他最後一部劇情片。今年六月份在上海，看到了紀錄片《與阿巴斯·基亞羅斯塔米的76分15秒》，短片《帶我回家》，好像已經蓋棺定論了，但依然覺得意猶未盡。

這一次，終於在看了《24格》，情難釋懷，終於算是完成了一次與阿巴斯的漫長告別。作為阿巴斯的遺作，《24格》的存在，多少有些倉促，不盡如人意（至少不屬於作者本人思深思熟慮，與世界告別的那種創作）。

這部電影在形式上，與《五》和《十》有點近似，有點挑戰觀眾，容易被認為彰顯逼格，睡意香濃。但我並不這麼認為，相反，它是以 CG 卻又質樸的方式，返璞歸真，擁抱大自然，以孩童的眼光看世界，用拆解一幅名畫的框內元素，去跟觀眾心平氣和地講述，如何看電影這件事。

當然，阿巴斯自己是否這麼解釋另說。這只是他看到電影與世界的方法。短評如下：

「阿巴斯的孩子，長鏡頭。阿巴斯的孩子，雨和雪。阿巴斯的孩子，野馬，小鹿和奶牛，鴿子，烏鴉和海鷗。《雪中獵人》引出24段畫面，圍繞萬物生靈，把動與靜，近與遠，明與暗的變化，通過構圖的分割，視線的聚焦和景別的深拓，寫出了空與無，屬意瞬間一刻，還有彈撥時間的極致美感。電影的孩子——阿巴斯。」

一點都不用驚訝啊。

早在《五》的時代，有人就說，喜歡電影的最後一段。因為深夜的蟬鳴、蟲叫、蛙聲，風雨入耳，會想起小時候在外婆家裡的一切......電影發明出現之前，那不正是人類世界的另一個童年？

《24格》的雨和雪，馴鹿、海浪和埃菲爾鐵塔，並沒有出現我的童年生活中。如果要說最直觀的觸動，我會喜歡的是林間小鹿一段：景深處的幽冥神秘，呈現為光線被吸攝後的黑暗，通往另一個地方，那是頑童時代對生命與時間的永恆困惑。答案就在其中，我卻不敢靠近。

《24格》多數五分鐘長鏡頭，注視著動物們的角度，始終能引發與孩童相似的好奇心。

你好奇下一秒會發生什麼，你好奇這個世界本身，到底是怎樣的存在，進而催促著長大以後的冒險欲，看更多、更大、更遠的世界。這部電影，真實呈現了一個孩童發呆或走神，又可以突然驚醒的時間本質。

對這部電影，阿巴斯自己說：

「我一直在想，藝術家旨在描述一個場景的真實（現實）能到什麼程度呢。畫家只抓住真實（現實）的一個畫面，沒有之前的來路，更沒有之後的去處。對於《24格》來說，我從一幅名畫開始，但之後就切換到我這些年來拍過的照片，我納進了在我捕捉那個瞬間（照片）的前後，大概四分半鐘——我所想象的東西進去。」

這相當於阿巴斯做了一次空前絕後的嘗試，把繪畫、攝影和電影集合在了一起，深度思考。人類經歷了繪畫、攝影到電影的技術和文明進步，但一直以來，尤其是今天的觀眾，很少去反思，這個過程到底意味了什麼。觀看繪畫時的感知全開，攝影作品所謂的「決定性瞬間」，電影的流動性時間——即便是空鏡頭，靜物也會產生綿延效果，似乎在《24格》體現得淋漓盡致。

阿巴斯用到的畫作，就是文藝復興時期，老彼得·勃魯蓋爾在16世紀的油畫作品：《雪中獵人》（Jagers in de Sneeuw）。畫中描繪了一群獵人打獵歸來，畫左上方的枝杈上，停著幾隻黑色的鳥兒。白雪皚皚的地上，孩童看著篝火，天空旋過一隻大鳥。

是的，這幅畫會在2017年內被不斷提及。也許它被阿巴斯提及、變成去世前最後一部電影是個偶然，但是，《雪中獵人》所貫穿的世界電影史，簡直會震驚到你。

《雪中獵人》是引發塔可夫斯基創作《鏡子》和《飛向太空》的重要靈感之一。自不必說，自詡老塔門下走狗的拉斯馮提爾，會在《憂鬱症》裡，瘋狂臨摹了《雪中獵人》，還有其他一些驚世畫作。

那幾隻停留在寒枝上的烏鴉，麻雀或者鴿子，它變成了2014年羅伊·安德森拿下了威尼斯金獅獎的《寒枝雀靜》。

這幅畫，到底表現了什麼呢？羅伊·安德森說，他的片子是關於我們的所作所為，可以有不同的方式來表達。

有人說，《雪中獵人》在（老塔電影裡）是講回家，描繪了理想中的鄉村生活，人類的生活、歡樂與愛。通俗說，即是所謂的田園牧歌時代，對人類不僅是一個美好的想象，而是精神與靈魂的歸處。所以在我看來，《飛向太空》是飽含了對全人類的愛。

阿巴斯也如此，甚至更廣袤，博大一些。

《24格》顧名思義，由24個段落的畫面場面所組成，全部一鏡而過。電影是「一秒24格的真理」，總聽過吧。

1

《24格》從《雪中獵人》畫作開始：平靜的畫面上，先是炊煙升起，再是鳥兒騰躍，又有小狗撒跑，牛群開始移動。天空下起了大雪，更兼有鴉、雀、犬、牛的聲音……所有你在看畫時所會想象到的環境世界，聲音現場，它們全部被電影「製造」出來了。你可以粗淺地認為，靜止的是畫，流動的是電影。阿巴斯描摹的是，既是畫家當時的眼前一切，畫家的想象世界，更可能是作為觀者的主觀意識，或是導演本人的。

聲音有什麼可稀奇的？如果你還記得《刺客聶隱娘》決鬥前，破曉時分的原野上，傳來了一些奇怪的動物叫聲。

有人好奇問擬音師，那是什麼？人回答，牛叫啊。

一個牛叫，卻讓現代人，電影院的觀眾覺得神秘，陌生，震撼又無從辨識。或者，這也是《雪中獵人》與我們的距離。我們誕生於原鄉，又離開原鄉，最終越走越遠，破壞、改造並遺忘了周圍自然。

2

從第二格開始，阿巴斯開始嘗試拆解《雪中獵人》的雪、樹、鴉、牛等多個元素（24格裡面也並不全部都是）。

這一格是黑白畫面。一輛車子從畫面左邊向右方行駛，搖下了車窗。兩個野馬在漫天紛飛的大雪中，耳鬢廝磨，十分優美，浪漫，帶有對生命的熱戀與抒情——正如配樂裡的羅曼男聲。

3

依然是黑白。一群奶牛在海邊經過，三三兩兩。有個奶牛伏地不起，雷鳴的天空不時發亮，一道閃電打了下來……海水沖刷拍打，愈發猛烈。落幕。

4

馴鹿群在黑白的林間雪地上，來回跑動，似有驚慌。又有隻馴鹿，往回走，似乎在尋找失落的同伴。

被切割的畫面水平，有如極簡的現代攝影作品。這完全就是最典型的阿巴斯攝影風格。

5

一隻擔驚受怕的小鹿，小心翼翼地覓食著。風雪交加。它身後的森林，光線晦瞑，昏暗詭秘，潛藏了無數的結局可能。

6

窗外，樹影婆娑，好似心慟。一隻鴉落在了窗台上，畫面之外，縈繞著女歌手的聲音。

7

大雨不斷。一群鴉停在了海邊的欄杆上，一個，兩個，三個，來來又回回。

8

海邊兀立著幾個柱桿，落了幾個海鷗。畫面被等分為前中後景，汽艇切割著海面，豎桿確立著視線準點。海鷗群起乍飛之際， 大自然原來如此。

9

戈壁草原上，風雨襲來，雨勢愈大。兩個休憩的獅子，迎接著一場大雨的到來。

10

雪地上，一羊群正擠在一處避寒，一隻忠實的牧羊犬，守護著它們。遠方有狼嚎。

11

冬天雪地的枯樹下，幾頭餓狼，散去又圍來。

12

窗外，有個鴿子落下了它的影子。這一段是彩色的，出現了奇妙的光線明暗變化（來自後期技術）。

13

有個海鷗，落到了地上。一群海鷗，圍了過來。這簡直是一個犯罪類型片。

14

畫面被分為里與外，外面是動的鳥兒，落在了馬路上。裡面是靜的。裡面還有陰暗分隔。車子經過，鳥兒驚飛又回來。

15

你以為有幾個人，正在聚精會神地欣賞著埃菲爾鐵塔。慢慢地，你發現，一切都在起變化。燈亮了，響起了歌聲，你恍惚走了神。

16

你好啊，海邊的鴨子。這一段是閃回與呼應《五》。

17

鳥兒在雪地上，打出了一個窩。

18

鳥兒在雪窩裡進進出出，卻不知被貓看在了眼裡。

19

與小鹿相似的畫面場景構圖，奶牛經過，有個睡著了。電影院裡的觀眾，你們該醒醒了。

20

窗外，一兩個鴉，像跑12宮格子那樣，在雪地上跳動。

21

窗外有個鴉，樹欲靜而風不止，屋子內傳來了一個人回家的聲音（可看做對第24格的呼應）。

22

一隻海邊的小狗，像海鷗和插旗，大聲吠著，宣告這是屬於它的地盤。

23

樹木被砍下了一堆又一堆，鳥兒飛走了……

24

破曉前的剪輯台，iMac上放著《黃金時代》（又名：我們生活的美好時代 The Best Years of Our Lives ，1946）的 Final Scene。逐格前進，變化。年輕的女剪輯師伏案不起，沉沉睡去。窗外是搖曳的樹木疏影。一曲詠歎風格的《Love Never Dies》，結束了電影。

這個結尾，不僅是我這一年最愛的電影結尾之一，很可能是觀影記錄裡頭排得上號的，就像阿巴斯拍過的那部《橄欖樹下的情人》。

變化的字數，預示了《24格》是一部容量極大，指向曖昧的片子，它甚至無關實驗，裝置藝術，而更像導演的私人手記和點滴心聲。

譬如第23格，作為單獨的一段，它意圖太過明顯，好似綠色和平環保宣教，但如果跟《雪中獵人》這幅畫一番聯繫，它又是極度傷感的。樹林沒有了，鳥兒無枝可棲，作為獵人的人類，該往何處去。

片中也有幾個幀，好像過於相似，比如同樣的鴉和窗。但《24格》是一部帶領觀眾怎麼看電影的片子，這關於動物表演指導，無關CG電腦處理，而是我們怎麼看去一部電影。留意它的光線變化，聲音導入，物體移動，空間切換，懸念設置，鏡頭移動……等等等等。

比如看大銀幕上的前、中、後景（第8格），比如通過聲音設計，立馬進入到電影空間感（第21格），比如如何去表現寒冷——許多電影無法傳達真實的溫度體感，在於毫無想象力（第10格），還有導演的高明障眼法和鬥智鬥勇的欺詐（第15格）。再到最後一秒營救，突然的殺機，通俗情節劇……《24格》幾乎完美地用動物替代了真人演員，達到了另外一種真實。

《24格》的樸素，在於它幾乎沒有出現人類，但人類又無處不在。作為放槍的獵人，作為開車的司機，作為騎艇的遊人，還有拍電影的傢伙們。《雪中獵人》時代的溫馨美好平靜，人人有事可為，洋溢著遙遠模糊但卻動容的田園幸福，它令作為阿巴斯最後作品的《24格》，帶有一種與世界和解的寬容。

我們希望他去天堂，他選擇永遠留在人間。