電影《芭蕾少女夢》影評：「變性人」不完全圖鑑
芭蕾少女夢影評Lara的胸很平。
那天他去上芭蕾舞課，結束後反鎖廁所，脫掉衣裳，我才知道這件事。不是女生日常自嘲的那種平，而是連A盃也差了老遠，像十二三歲的小男孩。
順著往下扒，沒穿內褲，只在兩腿之間纏了膠帶，須得沾濕了手去揭，扯得肉皮生疼。
後來有一天他從睡夢中醒來，低頭發現自己迎來了一場晨勃，把睡褲撐得像個帳篷，趕忙蓋上被褥遮掩。之後纏上膠帶，將那個部位捂得嚴嚴實實。
儘管醫生說不能這樣，因為已經感染。
好在只要他配合，手術不日就能實施。到時醫生會將他的陰莖全部切除，以此造一個新的子宮和一個新的女性生殖器，並根據腸道組織決定其深度。
電影叫[芭蕾少女夢]，講的是男孩想變成芭蕾少女夢的心路歷程。
裡面有他對自己男性軀體的厭惡、同學的霸凌和包容的家庭，有為了練芭蕾傷痕累累的腳，更有他時而恐懼又時而堅毅的眼睛。
▼
（註：為防閱讀時產生混亂，本文中的「他」、「她」均為出生時的性別。）
很久很久以前，變性人被視為神明的化身。
比如古希臘神話裡，愛神阿芙洛狄忒的兒子赫馬佛洛狄忒斯，就是個有著女性性徵的男性神靈。
可神話到底是神話，算不得數。真要論起來，史上第一個變性人應當是古羅馬的奴隸斯波洛斯。
公元67年，羅馬皇帝尼祿愛上了16歲的奴隸斯波洛斯，無奈當時社會不允許有同性之愛，他便將斯波洛斯閹了，使之變性成女子，改名Sabina，並裝扮成女皇的樣子，與他成婚。
婚禮上，兩人頻繁熱吻，毫不避諱。到了洞房花燭夜，竟還玩起了角色扮演。
斯波洛斯扮丈夫，尼祿扮妻子，他還模仿那些初嚐禁果的少女，大聲叫床，佯裝有破身之痛。
歷史總是驚人地相似。
一百多年後，羅馬帝國第25任皇帝——埃拉伽巴路斯，一生三娶，強姦女祭司，同時又喜歡男人，尤其是運動員、奴隸、馬夫這種下等男人。
後來他乾脆畫眼影、戴假髮、著女裝。又覺不過癮，便懸賞徵集醫生幫他變性，好容易成功，第一件事竟是跑去花門柳戶做雞。
還在皇宮裡開闢了一條賣春街，「像娼妓一樣站在門邊，搖動門簾，嬌聲媚語招呼著路過的人。」
但在大部分國家，變性人始於太監。
據史載，首個用太監當僕役的，是公元前21世紀的蘇美爾人，其後有拜占庭人、奧斯曼人、印度人、波斯人和埃及人。
實在好用，既能擔起一般女僕做不來的差事，又缺了一嘟嚕好玩意兒，沒法兒跟主子搶女人。
只是閹割之法異常殘忍，動輒以生命做代價。
比如奧斯曼帝國，先從非洲購得6-10歲的黑奴，將那活兒用力向外扯，然後快刀切斷，在傷口處堵上一團蘸了沸油的海綿球。止血後，以抹了油膏的布子裹住全身，埋在熱沙子裡頭，只露出腦袋。
死亡率70%，若有幸活下，將被以高價賣到伊斯坦布爾上流階層的閨房裡，服侍貴族名流。
中國也舒服不到哪裡去。
1870年，英國官員史汀德寫道，清朝的淨身過程是「先用白布或繃帶扎緊下腹，以高溫辣椒水清洗手術部位，再用鐮刀狀小刀整個切斷。後將白蠟針插進尿道，用浸過冷水的紙覆蓋於傷口上，包紮。」
這還不算完。
晚清太監孫耀庭在自傳《中國最後一個太監》裡寫道，「太監三年一小修，五年一大修，防止有些人沒閹乾淨，再給他們挨一刀，叫刷茬兒。」
可到底是被閹割，如今看來，頂多算半個變性人，另一半是封建社會強加上的身份屬性。
而性別是一種選擇，不是屬性。
真正做出這項選擇的，或可說有Gender Dysphoria——「性別不安」的，是英國女人漢娜·斯內爾。
所謂「性別不安」，是指一個人出生時的性別指定並不符合自己的性別認同，因此而遭受的痛苦。
1745年，漢娜·斯內爾22歲，她再也無法忍受這種痛苦，遂從姐夫那裡借來一套男裝，如花木蘭一樣變裝從軍，加入海軍陸戰隊，上陣殺敵。
後來腹股溝中彈，她擔心暴露出性別，指名要求由一位女醫生取出子彈。
法國外交官夏爾·博蒙也是如此。
1777年，他49歲，開始以女裝示人，聲稱自打出生起就是女性，還要求法國政府承認他這一性別。
國王路易十六和法院依從了他，甚至出資為其準備了一個衣帽間，裡頭掛滿了得體的女裝。
1910年，德國性學家馬格努斯·荷西菲爾德發表了一篇關於「異裝癖」和「易性癖」的論文，首次提出可以用醫學手段改變人類性別的想法。
9年後，他在柏林建了一座性學研究所——世界首家性診所，專為變性者服務。
最著名的手術，是1931年為丹麥風景畫家艾納·莫恩斯·韋格納變性成女人莉莉·艾爾伯。
先是切除睾丸和陰莖，再用陰囊重塑一個女性生殖器，後將另一個女人的子宮移植進去。但因醫療水平落後，莉莉在術後第二天死於排異反應。
荷蘭媒體刊了這一消息，但很快被人遺忘。
直到2000年，作家大衛·埃伯肖夫據此事寫了一本小說，取名《丹麥芭蕾少女夢》。15年後，它的同名電影[丹麥芭蕾少女夢]上映，莉莉由埃迪·雷德梅恩飾演。
但無論成功與否，莉莉·艾爾伯都給了躲在黑暗裡羞於見人的變性者以勇氣，尤其是邁克爾·狄龍。
她原名叫勞拉，從小到大都喜愛穿男裝。1939年，她在倫敦查令十字醫院接受了陰莖再造術，並通過服用睾酮補充劑阻止月經出血，最終切除子宮。
手術進行了13場之多，是世界首個女變男案例。
到50年代，因為荷爾蒙療法也就是人造激素的應用，變性手術突飛猛進，發展日趨成熟。
當時有個叫喬治·約根森的美國大兵去了一趟丹麥，2年後回國時，已變成一個叫克里斯汀的女人。
金髮飄飄、身量苗條、體格風騷，一派熟女的嫵媚，笑起來卻是天真又嬌俏，像個性感尤物。
據說，他吃了一年的人造雌激素，讓胸部發育，同時喉結變小、皮膚細膩，之後進行了下體改造。
幾乎是一夜之間，他成了新聞媒體的熱門話題，持續數月不衰。《紐約時報》稱他是「變性人的典範，散發出的魅力贏得了數百萬人的心」。
克里斯汀本人也四處演講，鼓勵人們活出自我。
有媒體惡意中傷，他優雅回應，「雖然我不能生孩子，但卻能以女人的身體享受性愛，你可以把我看成一個切了子宮的女人嘛。」
此話一出，竟引得更多人不再視變性者為變態。
為克里斯汀主刀的醫生Christian Hamburger也收到了多達465名美國變性者的信件，他們在信中明確表示有改變性別的願望，渴盼做變性手術。
於是，1952年，Christian Hamburger在紐約和舊金山設立分院，變性手術自此走上規模化正軌。
一年後，中國台灣也迎來了這場「風暴」。
《聯合報》頭版頭條，標題黑體加粗、大得驚人，「我國醫學史上的創舉，謝尖順變性手術成功」。
繼西方的克里斯汀小姐之後，又出一位謝尖順小姐。其表面看去已像一個女人了，頭髮蓄長，聲音亦由粗糙變為尖細，談吐與舉止行動各方面，都已女性化了。現在看到男人就有點害羞。
彼時，謝尖順還以為自己是國內唯一，後無來者，殊不知40年後，一個叫金星的人也接受了變性。
那是1995年，很多現代觀念都尚未成型，金星躺在手術台上痛得撕心裂肺。因怕麻藥影響效果，他沒有打，「肉皮翻開的一瞬間，鑽心的疼，一個攝影記者看了當場就暈過去了。」
進行到第三階段，連醫生都看不下去，說「你的胸做完了，鬍鬚和喉結也沒了，別再做了」，但金星堅持，「醫生，你不要開玩笑了，這算怎麼回事。」
千禧年以後，變性者層出不窮，有超模莉雅·T、安德莉亞·皮吉斯，導演沃卓斯基姐妹，演員拉弗恩·考克斯，奧運會十項全能冠軍布魯斯·詹納。
2015年，他以變性後的新身份凱特琳·詹納登上《名利場》封面，下面一行字，寫著「叫我凱特琳」。
他還用這個名字註冊了一個新的推特賬號，說，「如果我到死都瞞著這個秘密，什麼都沒做，那麼死前躺在床上，我會對自己說，’你虛度了你的一生，你從沒有面對過你自己。’我不希望那樣。」
在此期間，有關變性者的電影也陸續出現，比如[玫瑰少年]、[男孩別哭]、[穿越美國]和《姿態》。
比如[普通女人]裡，接受男性生殖器切除術的瑪麗娜。[迷戀荷爾蒙]裡，李佩斯飾演的變性舞者。
還有[芭蕾少女夢]，Lara送弟弟上幼兒園，老師問，「你是他姐姐嗎？」Lara遲疑了一秒，但很快笑著點頭，語氣乾脆又輕快，「是，我是他姐姐。」
隨後離開教室，踏過走廊，這5秒鐘裡，他兩隻手抓著背包帶子，臉上始終掛著抑制不住的笑意。
就好像贏得了全世界的認可。
可不就是認可？敢於活出真實的自我，為此不惜經受身體與精神的雙重折磨，這本身就是一種難得的勇氣，當然值得被認可。
諷刺的是時至今日，金星微博評論區裡，依然還是「你這個人妖」、「不男不女」的辱罵之詞。而就因為有這些辱罵，中國400多萬跨性別者，有超十分之一的人曾嘗試自殺。
該怎麼說才好呢？
一個真正自由的時代，是不會用性別做戒尺的。無論出生時什麼樣，每個人在性別上都是自由身，擁有自己的人格、魅力與生活。每個人變性都是因自己想要，而不是為迎合社會的性別規範。
每個人都在意你的核，勝過你的殼。
-
作者/六姨太
本文首發於微信公眾號【破詞兒】
