電影《沒有煙硝的愛情》影評：都8102年了，怎麼還有人拍黑白電影
沒有煙硝的愛情影評黑白片永遠不能稱作是彩色電影淘汰的產品。
這部黑白電影，關於沒有煙硝的愛情時期的波蘭。
體制對立的鐵幕決絕又沉重，噤若寒蟬的環境，人情嚴肅淡薄。
一切恰如維斯瓦河的河水生涼，流經波蘭全境，浸透寒意。
陽光是黑白，沒有溫度，斯大林的大字報是黑白，莊嚴肅穆。
街角，男主燃盡最後支菸，吐出的白色煙塵捲裹著等待，升上漆黑的夜。
他到底沒能等來所愛，掐熄菸頭，走向軍事邊界，那邊是另一個體制，沒有回頭，背影亦是黑白。
這黑白，跟時代一樣冷徹。
電影叫[沒有煙硝的愛情]，今年剛折桂戛納電影節。
而六年前，也是一部黑白片[藝術家]，則問鼎奧斯卡。
影史百年鉤沉，當色彩已成為眼睛的本能，黑白卻顯得異常耀眼。
直至今日，人們還在拍，也還在看黑白電影。
這如今看來頗具年代感的技術，似乎從未過時。
要談論黑白電影如何經久不衰，得從彩色電影說起。
大眾普遍認為彩色電影是後來的故事，其實，電影剛誕生時，便有了色彩。
只是那會並非基於彩色膠片，而是將黑白膠片上一幀幀手工塗色，彩色電影像是繪畫和電影的雜交。
也難怪，業內並不承認這是彩色電影。
由於是人工上色，色彩並不寫實，只是噱頭，黑白對銀幕依然有著絕對統治力。
直到30年代出現了彩色膠片，影史承認的第一部彩色電影才初露頭角。
但[浮華世界]並不像當年[爵士歌手]，給電影帶來一場革命，而僅是拉開了銀幕彩色和黑白拉鋸的序幕。
主要由於新彩色電影技術製作麻煩，成本還高。
1936年美國電影工程師協會照明委員會的報告中曾指出，黑白電影製作時僅需250-400的光照強度，彩色電影則高達800-1000。
據說1939年拍攝[綠野仙蹤]時，由於照明設備功率太高且數量過多，影棚內溫度高達38度，角色們不得不往道具服裡塞水袋降溫。
為防設備過熱，工作人員還時常用水槍噴射，拍完後，更是有演員抱怨眼睛受到永久性損傷。
此外，同年還有一部[亂世佳人]，光製作費就差點讓米高梅公司破產。
可見，那會製作彩色電影等同於如今的全程CGI特效，只有大公司才有這個財力物力。
技術不成熟，成本不可控，彩色電影剛誕生那幾年，市面上還是黑白電影的天下。
不過，這些都伴隨二戰後美國經濟騰飛，逐漸不成問題。
截至40年代末，美國彩色電影的產量已佔到市場51％，儼然和黑白電影平分秋色。
只是好景不長。
50年代，電視開始普及，各大電影公司預感它才是未來，紛紛將電影倒賣給電視頻道播出。
由於那會只有黑白電視，各大公司又將重心轉向了黑白電影，彩色電影再度失寵，市場份額也一度回落到21％。
直到60年代中期彩電進入千家萬戶，外加柯達公司對彩色膠片技術做了革命性改良，彩色電影才真正迎來全面爆發。
此後，黑白電影開始走下神壇。
70年代末期，由於忌憚彩色膠片保存時長遠不及黑白，好萊塢一群知名導演又掀起了黑白電影的反撲。
想來伍迪·艾倫的[曼哈頓]、馬丁·斯科塞斯[憤怒的公牛]和大衛·林奇的[象人]，也皆出於這段時期。
反撲只是暫時，80年代誕生的數字電影，讓黑白膠片徹底失去了競爭力。
雖終還是彩色電影笑到最後，但放眼影史，黑白電影的確從未過時。
1998年，克里斯托弗·諾蘭在拍處女作[追隨]時，只有6000美元預算。
除了自編自導還兼職攝影外，為控制成本，更是將其拍成黑白。
比起彩色電影，成本永遠是黑白片的巨大優勢，但這並不是它長期立身影史的緣由。
就像丟了視覺的盲人會強化其它感官，沒有色彩語言的黑白片，卻有著無與倫比的光影。
而這才是黑白片的靈魂。
藉助打光技巧，黑和白有了極高的對比度，能有效隱去或是凸顯信息，使情節更具張力。
這對敘事為主，畫面其次的劇情片百益無害。
[驚魂記]經典的浴室謀殺便受益匪淺，黑白光影下，兇手身份被隱藏，受害人的掙扎更加突出，既保證了懸疑，又不失恐怖。
同時，光影明暗的交替還能暗示角色內心的變化。
而黑澤明的[羅生門]，尤為突出。
樹葉割裂光影，在人物臉上投射斑駁的黑白，強化了人物複雜的性格，點明人性不可信的影片主題。
除了上述這些深化情節的功能，黑白光影往往還能抒發電影情緒。
對於戰爭電影，黑白能賦予真實，給電影以凝重，譬如陸川的[南京！南京！]，黑白裡道盡全片的憤怒與控訴。
又或是[沒有煙硝的愛情]，那個年代的壓抑和冰冷只有在黑白的烘托中才會呼之欲出。
再者，某些場景在黑白片中會呈現出特殊的觀感，色彩反倒畫蛇添足。
最形象的例子是煙霧，本身為白，稍以打光點綴，層次盡顯，便是完美。
黑白片裡還有最美的抽菸鏡頭，煙霧縈繞，光影中氤氳，萬種情緒瞬間便能達到極致。
此外還有血漿，經黑白處理後，淡化了生理的反感，竟生出一種暴力美學。
昆汀在[殺死比爾]裡黑白處理的片段便玩的出溜。
正是因為這般，黑白片永遠不能稱作是彩色電影淘汰的產品。
它更像是和後者對等的類型，銀幕上散發獨特質感。
正是由於黑白電影這些特性，如今，為提升表現效果，部分彩色電影開始有的放矢地揉入黑白，卻也分外和諧。
就這樣，黑白片從類型蛻變成表現手法，找到了最恰當的存在方式。
這種應用下，最常見是用黑白來區分兩種不同狀態。
譬如諾蘭第二部長片[記憶碎片]。
處女作佔盡黑白的便宜，[記憶碎片]資金雖充裕，但諾蘭還是選擇將電影拍成黑白彩色混搭。
片中，黑白和彩色表示時間線的差異，彩色是倒敘，黑白為順敘，色彩流轉中，草蛇灰線的故事慢慢清晰。
而在[美國X檔案]裡，黑白則是男主的過去，是陰暗的人生，彩色則為洗心革面的現在。
兩種色調對比，主角的心境變化顯而易見。
[春光乍洩]中，色彩搖身變成了黎耀輝的心情，分手時是黑白，直到何寶榮回到身邊，才有了色彩。
既然有彩色電影摻雜黑白，也必然有黑白電影嫁接彩色。
不同於前者，黑白片中的色彩多是指代極強的象徵。
觀眾難以忘記[辛德勒的名單]中的紅衣芭蕾少女夢，因為在黑白廢墟中她紅得耀眼，是生命的希望。
在充滿戲謔的[大佛普拉斯]裡，行車記錄儀裡彩色的世界將黑色幽默式的諷刺推向了極致。
同樣被賦予色彩的，還有科波拉[鬥魚]裡的魚。
那是少年青春的色彩，也是他內心逃離小鎮，嚮往自由的渴望，畢竟，這兩者聽起來比這黑白陰鬱的小鎮繽紛多了。
無論是純粹黑白回潮，還是各半混搭盛行，無不告訴觀眾黑白電影從未淡出影史。
其尚能言說，卻無法替代的魅力，也正是如今人們還在拍，還在看它的理由。
正如帕維烏拍攝[沒有煙硝的愛情]。
他始終清楚，要裝載下父輩無法釋然的愛情和那荒唐時代，也只有這光影錯落，黑白分明的每秒24幀。
而[沒有煙硝的愛情]後，人們似乎又多了一個觀看黑白電影的理由。
-
作者/夭夭酒
文章首發於微信公眾號「破詞兒」
