電影《人生許可》影評：從一而終，或坐井觀天？
人生許可影評首發於微信公眾號：[黃老師電影院]，ID：huangfilm
夾敘夾議，特別介意被劇透的，建議先看過影片。
在早年的《三聯生活周刊》裡看過一篇文，作者論述為什麼長期不做愛的女人會越來越不想做，說，就像沒吃過肉包子的狗是不饞的，而吃過的，一聞到肉包子的香氣就會流口水。
《准許》在國內外的評分都不高，但我很喜歡。
影片開始於威爾和安娜做愛的後半程。
威爾射完了下床扔套子，安娜讓他幫忙拿毛巾。快速地擦了一把後，安娜問，「遙控器在哪兒？」
很像是兩個人剛結束了運動（單純的運動）。連家裡養的狗都從剛才聽到主人呻吟聲的興奮，瞬間變臉到百無聊賴。
兩個人是彼此的初戀，之前也都沒和別人上過床（或親過嘴兒）。這種處男處女的結合，被安娜弟弟的同性伴侶質疑。安娜對他說，「我們不需要其他人，我們的性生活超級無敵棒。」 安娜弟弟的同性伴侶低頭笑，一槍致命：「跟什麼比？」
本來想在安娜30歲生日這天求婚的威爾，在這場插曲後，也就沒掏出戒指。
現在這個時代，我們看到那種想跟初戀訂終身的，多半會小心翼翼地勸，「再多看看吧」、「不會遺憾嗎」。安娜弟弟的同性伴侶就是如此，喝了酒難免有些難以自制地多管閒事兒。
但他的話還是像顆種子一樣，掉進了安娜和威爾的心。
你知道，一旦懷疑，就會有改變了。
「生命只有一次」，既然確定彼此是唯一的真愛，那麼，試試其他人又何妨？
在共同約定的以結婚為目標的框架下，兩人開始「你追我趕」的獵豔。
與別人「交往」時，他們也並沒有尋求別的情感的可能性，只是好奇。
安娜是「行動家」，比起威爾的猶豫不決，她更加決絕。也許是對「愛」太有自信，兩個人會誠實回答對方提問的、和別人做愛的細節，卻沒有真的剖析過自己，哪怕停下來想一想。
他們一個接一個地和別人做，同時不停地向對方講「我愛你」。
如果你熟悉中產階級文藝片的話，可以把它看作是不存在主義，也不絮絮叨叨的侯麥和伍迪·艾倫。
導演沒有悲觀主義的宿命論，也沒有在諷刺誰。他擁有很強的共情能力，關注了片中每一個角色，犀利而溫柔地表現他們的行為，體現了複雜的人性。在淡淡的憂傷中，影片閃著希望的微光。（也許男士們會覺得絕望哈～）
片子裡的角色都是現代都市人、自由職業，懂生活、不愁衣食。
說到「衣」，很喜歡本片的造型，每一套都實用、時尚，又有趣。而且因為他們去的地方都是都市中產階級典型的活動場所：餐廳、酒吧、咖啡館、公園、工作室、畫廊……很多還搞不太懂TPO的同學，可以參考看看。（註：TPO——服飾禮儀的基本原則之一，即穿衣遵循時間「Time」、地點「Place」、目的「Object」）
話說，「電影是以銀幕上的畫面和音響為媒介，在運動的時間和空間裡創造形象的一門藝術」。可見「空間」對一部影片的重要性。
本片中的城市形象：一，作為單純的風景；二，作為故事發生的背景；三，烘托了氣氛、情緒；四，作為現代生活寓言的象徵；五，具有轉場功能。
攝影師多次採用了固定鏡頭和全景景別以展示空間。像畫畫兒一樣，進行「封閉式」構圖，人物就在規定好的長方形裡移動，使得這些鏡頭有點兒像是instagram裡的都市熱門地「打卡」圖。
空間會影響人的對話方式和交談內容。想想看，你在不同場合，比如擁擠的地鐵車廂和春花爛漫的社區街道，與朋友聊天的內容一定是不同的。空間也有「開放或封閉」之分。
例如本片中，討論該不該嘗試與別人上床時，安娜和威爾沿著一座建築的外牆邊走邊談；他們從遠及近，建築外牆不停交錯閃爍著紅光和藍光，襯托了兩人對話中理智與情感的交戰，這樣的開放空間也預示了他們的生活即將走到另外的維度。
再比如，性感熟女走進威爾的實木家具定制工作室時，有限的空間迫使她的步子變慢，於是她可以更好地扭動腰肢、擺弄長髮，展示她的風情；另外，她在走動中，用手來回撫弄工作室裡的實木桌子，這一系列舉動就令威爾充分感受到了她在調情。
這張實木桌子在工作室這個空間裡，可以說是一個具有象徵義的「界限」。參與劇情時，「界限」就變成了一個可以玩兒的東西。人物既能被「界限」隔開產生衝突，也能忽視它的分割而達成共識（同理，可看我在《從前有座山，山裡有座廟》裡寫過的「門」的象徵意象）
初看《准許》是個貌不驚人的小片，仔細觀察卻愛上它的細膩。
如我上文所說，導演對每個角色的感情都很足，所以連配角都有很好的發揮空間。大家都演得很好。像男主這種感覺演技會很差的臉，居然演得也不錯。
在微妙的情節發展中，演員的每個皺眉、撇嘴、深呼吸都別有深意。雖然沉默著，他們卻已經說了什麼。
有時，演員的微表情和台詞同時出現，卻表達著相反的意思。從中，你能感覺出角色在說謊，或在壓抑欲望。
撞見對方居家的樣子、一起洗澡、在對方的肚皮上吃對方做的飯、一起服用違禁藥物、暴露性愛怪癖……在與「砲友」分享了這麼多親密時刻後，安娜和威爾顯然已經回不去原來的狀態。
安娜和威爾，都打開了自己。
安娜變得更勇敢，也如她自己所說，長大了、變複雜了；而作為一個男性，威爾並沒有像大多數男人那樣享受這種「開放關係」，反倒變得傷感和迷茫，還天真地以為兩人「純粹的愛」停在原地。
影片呈現的情節，我想，大概會有人覺得不道德。在此，不做評判。
但對於和初戀結婚這回事，我是不支持的。打個比方，當吃過日本北海道札幌「二條海鮮市場」裡的新鮮海膽，你將再吃不了國內的任何海膽。只看一個人，太少。
大家總把美食和性相提並論，也許因為兩者都關乎欲望，也許因為兩者都太直接、完全不用懂，好吃就是好吃、妙就是妙！
當然，和一個人共度一生的內容肯定不只是幹、幹、幹。床上合拍，話，也必然要聊到一塊兒去。影片中的安娜後來動搖，也是因為那位可愛的「砲友」能在音樂領域與她交流。正因為預感到與之靈魂契合的危險，在起初的幾次相處裡，安娜才隱藏了自己的音樂高能。
影片的宣傳詞非常有道理：「How can you be certain he is the one, if he is the only one?」
地球上的人這麼多，初戀到老，也許只是見識太少。
彩蛋
影片的主創人員裡有兩對情侶。
演員Rebecca Hall和Morgan Spector是夫妻。
導演Brian Crano和演員David Joseph Craig是一對戀人。
如果你覺得此文有用，請幫我點個「有用」～
如果你覺得此文有用，請幫我點個「有用」～
如果你覺得此文有用，請幫我點個「有用」～
點擊下面鏈接 看更多「不作不死」的愛情片
原創：黃老師
公眾號：黃老師電影院（huangfilm）
您的轉發和關注，將給我更多動力繼續下去。
