電影《靈魂急轉彎》影評：為什麼邏輯混亂的美式雞湯會抬高公共溝通成本？

先上結論：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飛屋環遊記》、《尋夢環遊記》一樣，是一部邏輯混亂、乃至偽善的作品，其中笑點涉及到了職場霸凌（這個格調並不比春晚上的小品高級），劇情主線甚至在講走後門。它當然有很多優點，但優點都是技術層面的，有非常感人的親情片段、完美的新鄉街景和讓人體悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本質上，它是一部會大大抬升公眾溝通成本的商業大製作。本文圍繞此進行一些邏輯辨析，我們就來看看：為什麼說好的商業大片促進不同人交流，而這類雞湯大片讓人和人之間充滿更多猜忌？

-我怎麼沒看出來對會計的描寫涉嫌職場霸凌了？

我對這麼多觀眾居然不覺得soul在非常政治不正確地調侃會計感到難過，這就是霸凌，其他部門管理層合起伙來擾亂他工作還取笑他，就差直接和他說你怎麼這麼開不起玩笑了。soul在劇情主線（注意是主線）上已經是一部弘揚正大光明地走後門的片子了，它既不公平也不正義。商業劇本裡都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把這個會計寫成一個比較吹毛求疵的心靈導師，導致學員找不到sparks——其實斯內普就是這種人啊，把納威折騰成那樣，需要成長。問題是他是會計，會計的工作不就是平賬嗎，那賬對不上你說人家能力不行，要對賬你說人家不招人待見，這還不算PUA？

我真的希望人們不要在職場裡這樣對待盡職盡責的基層員工，「生而為人請你善良」。 另外，何必要強調這樣處理會計讓他顯得很萌呢？學校和職場裡欺負nerd不就是這樣的嗎，大家湊一起嘴上不都說「你好萌啊」嗎？對了，美帝職場裡這種會計師一般都是東亞裔尤其華人哦~

-為什麼皮克斯這樣的劇本寫作方式不好呢，這不是很真善美嗎？

迪士尼皮克斯的劇作風格就是典型的把「道德批判「搞得爐火純青的。稍微講究點格局的劇本，哪怕是爆米花動作片，它也會建築在一個現實基礎上，那就是正方和反方本質上是利益不同、出發點不同，反方的性格也是據此很有邏輯地寫的，不會是為了壞而壞。比如《飛屋環遊記》的主題是環保，環保好嗎，當然好；然而具體實施環保是需要成本的，哪怕做個托福GRE閱讀，也會講，這裡面涉及到當地漁民、獵人的生計，納稅人的支出，各種昂貴技術研發能不能起效果，如果認為只要不傷害動物就是好的，那這個成本其實是當地漁民獵人而非熱心環保的鍵盤俠在支付，他們就不想給小孩更好的生活麼，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思維裡呢，假如片子主題是環保，那就把環保當成最大的正確（而且這裡的環保也不是可持續發展，而是不傷害動物）。和主角利益不一致的角色，就要讓他壞得很徹底。這種敘事很容易給思維不太敏銳的觀眾一個印象，就是反派可真壞啊，不環保的人真壞啊，殺動物還殺人呢——問題是環保就是不殺動物嗎，一個不環保的人他就一定會去殺人嗎？soul也有類似問題，量子世界裡的會計，他的利益和男主不一致，但是這樣的不一致能否說明他很可笑呢？看完我確實覺得量子世界的業務線高管合夥揶揄基層會計，企業文化挺差的，怪不得2020年了他們還無法進入信息化時代。

這種道德批判思維很討厭。有格局的劇本應該是講，各方和各方的利益不一樣，通過合作和鬥爭，大家能想出一個對更多人都有益的解決辦法（玩具總動員系列就是這樣的），把餅做大了。因此我不覺得某些反派死透、主角走後門的劇本是真的在弘揚真善美，本質上喜歡道德批判的人才更容易PUA別人（且渾然不覺），因為這種思維下人很難去換位思考，看不到很多情況下道德也是既得利益者的話術，或者是為了經濟效益博弈出來的某種約定俗成的解決方案，只是習慣性得搞道德批判，你不道德你就壞透了。《飛屋環遊記》、《尋夢環遊記》、《soul》這三部動畫其實應該在家長指導下觀看。

-《飛屋環遊記》、《尋夢環遊記》、《soul》的邏輯到底混亂在哪兒？

皮克斯的幾個劇本（除了玩具總動員系列）假如能幻化成一個group，就是這麼一種形象：生長在中產以上家庭，追求生活品質，熱愛花花草草小動物，崇尚環保，但並不會感受到自己吃牛肉-鄙視獵人打獵、自己坐飛機-認為不環保的企業主都大大的壞之類的行為有什麼邏輯不自洽之處。如果一個行走的皮克斯看到一位獵人肩上扛著剛打的鹿，TA可能會指控這位獵人「生而為人請你善良」；看到一家掙扎在生存邊緣的小企業沒有執行昂貴的環保標準，就要講「不愛地球，非蠢即壞」。皮克斯完全不覺得宣傳「腦子靈活」的高管揶揄盡職盡責的基層會計有問題，也覺得開後門是沒關係的，都要為了happyending做犧牲嘛。

但如果獵人哭訴自己有孩子要養必須打獵賺錢，小企業哭訴裝了環保系統就發不出工資，基層員工追究的是職場性騷擾事件，皮克斯們又會做出和之前完全不一樣的判斷。

那麼假設做一個劇本，把前後兩段、一件事情的不同側面放到一起，我們來看看怎麼解決？不好意思，皮克斯從不想這個問題，費腦子啊而且這多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的東西我們就挪到看不見的地方去，看不見它就不存在啦~我們的作品就是要讓你看的時候感覺自己特別善良，特別高貴~

結果就變成，根據前後兩段、同一件事，完全可以拍出兩部價值判斷截然相反的皮克斯（我甚至已經在腦子裡畫出分鏡了），其中是什麼影響著價值判斷呢？取決於究竟是誰在用豐富的細節傾訴自己是弱勢群體。同一個行為到底是道德高尚還是上綱上線全憑他一張嘴，它就像咪蒙一樣只想把最能調動人正義感的表面功夫密集地展示出來，產品主要賣點其實是讓觀眾覺得自己非常高尚，並在這方面登峰造極。這種片子其實是抬升了公共溝通的成本。

因此皮克斯的劇作水平其實是被嚴重高估的。這個企業非常聰明，特別擅長創作關於夢想、親情的片段，我看了也會哭，我也很愛看。但一旦涉及到劇本整體結構，他們就開始耍手段，論邏輯看其實裡面很多地方是講不通的，但他們故意不去管，就挑一些最能顯人有正義感的片段往觀眾臉上懟。夢工廠的原始人系列包袱並不高級，但顯然不耍這種小聰明；像《帕丁頓熊2》這類非常classical的合家歡電影，劇本的誠意與精緻也在皮克斯之上。皮克斯真的有點對不起那些看得人眼淚直掉的佳章，實在不real，太精明了。

-動畫片就看個樂嘛，給小朋友看的，而且動畫片不可能承載這麼多深刻。皮克斯就是個講故事的。

這事分好幾層來看。首先，看待皮克斯作品的標準並不能和看待小製作、文藝片同日而語，主流大製作電影，要是真有勇氣幾個億的預算下去還很real地搞壞品味、先鋒實驗就算了（敬您的勇氣），但如果以真善美治癒系為賣點，拿著這麼大資本的力量，是否應該承擔一些起碼邏輯自洽思維方式呢？這幾年的皮克斯製作甚至不再是主角躺平甘心做廢柴了，主角還要說阻礙他的就是殺人犯，自己要走後門。這也太沒勁了。

其次是，已經2020年了，編劇技法發展了一百年，文藝作品早就可以促進不同人的互相了解了。比如玩具總動員系列和瘋狂原始人第一部，我覺得非常好，一開始出發點就不是黨同伐異或者道德感炫耀，這些片子一直在看到正方反方出發點不同，都有缺點和訴求，雙方博弈、溝通、合作、抗爭，解決方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。馴龍高手細節邏輯不太靈，但是也是在說社群是如何轉變觀念，逐步實現同自然界的和平共處。

飛屋環遊記、coco和弘揚走後門的soul，這幾部的說教感特別重，問題是你道德大棒揮舞到這個程度了，到底是要批判什麼？飛屋和coco裡反派都殺人，你要批判的是殺人嗎？批判殺人為什麼不做個偵探片呢？劇作中，和主角利益不一致的人就安排他們做傷天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就會缺德到這個程度呢？99%沒有。如果你的反方沒殺人，你是否還有其他正當理由和技巧和他博弈？這也是皮克斯作為合家歡大製作非常不負責任的地方，其中充滿了「和我利益不一致的人就不道德，就壞透了」，因為想不出對方壞到那個程度的理由，自己說服不了自己，就給對方寫成殺人犯。這不是巨嬰式思維麼？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯過不去？思想陰暗，上綱上線。

我真不是故意和皮克斯迪士尼過不去。首先我喜歡玩具總動員系列；2013年怪獸電力公司出第二部，《怪獸大學》，我當時在電影院裡看得淚流滿面，後來還陪朋友的小孩看了兩遍。怪獸大學完美闡述了我當時的心情，就是沒自信被奇怪的人打壓，高考廢了，一直是個自視甚高的奮鬥逼，突然覺得人生意義塌了，稀里糊塗做了點傻事——電影裡他們做的比我做的還傻還出格，誰上大學的時候不犯點錯啊——但是最後處理結果真的是讓人眼前一亮，好朋友一起走，有勇氣面對人生，犯了錯就認，自己做事自己當，即使如此也不放棄努力成長（我劇透一半吧，主角自己糊塗貪心被學校開了，沒後門可走，成年人的世界裡沒有容易二字）。

怪獸大學豆瓣評分只有8.2分，應該說它論道德批判、顯自己很善良方面遠遠不如我看著不順眼的《飛屋環遊記》、《尋夢環遊記》和《靈魂急轉彎》三部作品，它真的沒有後門可走，沒有殺人犯級別的惡人可對付，但它真的創造了一個情境，就是我們自己靠著自己的力量，在這茫茫黑夜中漫遊，我們可能很喪，但我們乘風破浪，敢作敢當。

誰曾想僅僅七年過去，《怪獸大學》、《玩具總動員3》這樣創作方法的作品，已經像是上個世紀的產物。

你猜到底是哪裡出了問題？

-為什麼要這樣對一部動畫挑剔？

研究皮克斯這個規模的電影與其說是研究電影，不如說是研究現象。上個世代我們都說主人公面對困難拼命剛的類型片是雞湯，現在看看努力是很難的，硬剛是很累的，觀眾沒那麼喜歡這套了，都說勵志是雞湯。可是走後門肯定雞湯多了。皮克斯籌劃的時候絕壁搞了N多版的劇本，但他們自己有數還有數據，怪獸大學乃至玩具總動員等等，都不如飛屋和尋夢火，他們下一部片子肯定還這樣，這是順應市場的行為。

這背後有個趨勢，就是在皮克斯主要受眾的那些地區，教育時間越來越長，房價越來越高，固化越來越嚴重，大把人三十歲也斷不了奶，選擇躺平做廢宅，努力沒用，受不了精英敘事。當廢宅當然是個人目田了，但問題在於，廢宅得自己承擔自己做廢宅的成本和後果，總不能讓別人承擔，幻想用走後門來解決。社會正在發展到這樣一個階段：人人爭當弱者，要求制度根據自己的主觀意願傾斜，放棄了抗爭精神。但皮克斯顯然在討好觀眾上走得太遠了（所以我不用白左之類的詞概括，你看這裡面好些邏輯問題是因為白左嗎，真白左都在非洲領養孤兒呢，根本就是純純的精緻利己），它創造的世界裡主角基本不用承擔責任，都是世界的錯了。

可以理解在現在這種環境下乘風破浪要求太高了，但我想無論什麼時候，敢作敢當都不應該是一種奢侈品，人也應該是要盡可能溝通、博弈的。是時候重拾一下電影劇作的黃金精神了，想到荒木飛呂彥說創作，「精氣神一定要往上走，否則讀者會覺得沒有意思。」

———————————————————————————————

爭議比較大，我統一回復一下。首先是皮克斯本身是一種社會現象，他們用了全世界最先進的技術、最細緻的市場調研、最大規模的宣發系統，和小導演求爺爺告奶奶湊點錢拍文藝片完全不是一回事。從他的劇作變化裡是能反推出很多觀眾喜好、心態的變化的，這可不是研究電影，如果只是小規模片子當然沒必要用這種方法來分析它。

其次是為什麼要抓住會計被霸凌的問題？其實看劇情這個會計可能本身沒有什麼感受。但無論他有多遲鈍抑或多堅強，其他部門人聯手擾亂他工作的事情都是不能改變的，他就是客觀上被霸凌了，這在職場裡是非常嚴肅的事情。皮克斯把這類事當成笑點來拍，作為合家歡當然很不合適了。觀眾越是強調他沒被霸凌、他沒有不高興，我們就越能理解職場/學校中很多霸凌為什麼會光明正大的發生——因為大家並不覺得自己在霸凌啊。

最後是我並不是沒有在技術意義上被皮克斯感動，但這種投資的片子技術好是應該的啊。如果你看完這部電影以後只想從相關文章中複述一遍感動，接受不了其他視角，那其實正應了我文章中的觀點，那就是皮克斯式劇作思維本質上是讓人不斷地找自己認同的、片面的、很好理解的觀點，同時把不在這個區域中的人想象得及其過分，並不嘗試溝通、理解、把蛋糕做大。