電影《鑰命監獄》影評：沒有技能，勇謀=0

《鑰命監獄》——2020年3月出來的新片，算是一部討喜的越獄片。憑藉男一蒂姆堅定的信念、驚人的記憶以及高精的手藝，排除所有不可行方案，選擇「燈下黑」——開門走出去。片子對我而言，真正的吸引力在於這個看似天方夜譚的方案卻是真的，影片根據1978年南非白人蒂姆·詹金因參加非洲人民大會秘密反種族隔離行動被視為恐怖分子入獄，爾後三人協作、策劃並成功越獄的真人真事改編，因此，叫人不能不嘆服的是天才與執行力，他們的成功顛覆了我們從小被無限放大的勇謀論，在這裡，沒有技能，勇謀=0。 行動由志同道合的三人組成，以天才「木匠」蒂姆為核心，在入獄後的四百多天裡，蒂姆默記獄警腰間每一把鑰匙的樣式、形狀，先後為裡外15扇門製作木鑰匙39把，從靠近獄警以近距離觀察、目測估算尺寸；到獨立繪製草圖、建模、做零件、研究鎖芯結構；再到從工房收集木頭、夾帶工具與零件，夜間牢房裁割打磨、精雕細刻、點膠合成，以及設計製作可拆裝機械動力臂，·····蒂姆全力以赴，苦樂其中，使「做鑰匙——越獄」這一行動與目標明確成為他每一天每一分每一秒的絕對精神支撐。隨著不斷翻動的天數記錄，時間線性、計劃進度一目了然，鏡頭+剪輯，邏輯清晰地交待了行動的來龍去脈與人物、與觀眾的心理節奏，我們在戲外見證，手上的精工使他們一步一步走向成功，其中的緊張刺激是本片無與倫比的呈現，細節相當精彩。 作為越獄類型片，影迷很容易與《巴比龍》、與《基督山伯爵》、與《肖申克救贖》、與《越獄》進行比較。顯然，本片的興趣點在濃墨重彩地呈現做鑰匙與開鎖，以及一張門一張門通過的過程，它強調商業性、可看性，而不在思想、情感與人性，因此沒有可比性。只能說看膩了近年的高科技諜戰片後，這算一部好看的「冷兵器」越獄片。它限制在一個沒有監控探頭、沒有網絡信息的1970年代末，恰好沒有出現一個同室叛徒，也沒有遇到一個頭腦反應、出手速度都有一比的獄警勁敵，尤其還逃過了高牆上駐守的狙擊手的鷹眼，·····這樣的設定難道不像做夢嗎？絕無僅有的真空狀態吧？歲月靜好，注定成功。 有人調侃說，這是一次魯班式越獄，看完之後，讓人深深懂得了學好木工的重要性。似乎不無道理。 全片緊張的源頭來自哪裡？——「木頭」這個材料。木質鑰匙易斷的問題從一開始就被其它獄友提出來了，於是作為一把高懸在頭頂的劍，時刻提醒我們：成功與否在此一搏，技術是硬核。因此，在開鎖過程中，慢了怕撞到獄警來，快了怕擰斷鑰匙的兩難境地，必然造成輪番襲擊的壓迫感，不可遏制的焦燥與強行自律的鎮靜，矛盾共生。影片死摳這一點，蓄意做文章，不斷運用小角度局部光、放大細節，交叉剪切，加緊節奏；與製作完初坯後入孔套開、轉動機械時心驚肉跳的清脆音效，與暗黑中正面的靜物特寫、工藝程序、心理光的點綴，與快速的生活真實反其道而行之的慢速推拉，以及躲藏在儲藏室裡、百葉門下、狹小黑暗空間裡一眨也不敢眨的四個白眼球鏡頭，一同製造緊張氣氛，其中以開鎖時穿透鑰匙孔、門裡門外正反打一組鏡頭，猶見導演對鏡頭自由的追求，不惜推倒第四堵牆，引用戲劇手法，創造上帝視角之下透視全過程的幻覺，實現「扣人心弦」。「木頭」材質這個道具的「不確定性」語彙成為旦夕禍福的命脈，沒有它就沒有了一切。 該片的好看程度就在於越獄技術的描述，在於攻堅克難，在於智商與技能的凸顯，相比《肖申克的救贖》的精神層面，《鑰命監獄》把興趣點更縮小在越獄本身，它直接聚集動作、驚悚和懸疑，而非自由思想的描寫，顯然，影片要創造的是帶著觀眾與主人公一起體驗戰勝前輩、戰勝監獄、戰勝自已的成就感與快感。如果從精神層面來說，影片略顯單薄，但從商業角度來看，它無疑是一個值得我們思考的成功案例。 盧梭說：「人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。」此語適應該類型片，它能啟發人們對自由進行多角度理解。