電影《抱歉我們錯過你了》影評:不能錯過的
抱歉我們錯過你了影評肯.洛奇的這部影片有著太過於老派的面貌,它起用非職業演員,半個多世紀前的意大利電影首創了這種模式,從而掀起了世界範圍內的電影美學浪潮,但放在今天,這無疑是一場冒險;同時,它講述了一個普通的英國勞工家庭的故事,這樣的故事肯.洛奇導演足足講了有半個多世紀,他用自己的創作詮釋了何為「一生一部作品」。
不過這部影片也是很「新」的,它談論的話題包括電子商務普及後物流網搭建對傳統工作模式的影響、現代公司的資本剝削、父母的失位導致的家庭教育之困、青少年成長...不管影片對於當下社會現實細節的把握是否完全準確,影片所體現出的現實敏感性是足夠的,這是老導演肯.洛奇的老辣之處。
作為工人之子的肯.洛奇一生執著於展現英國勞工階層的生存圖景,一方面他把自己的電影當做禱文,去觸碰、撫慰那些被遺忘的、失落的底層人,一方面他又把自己的電影當做投槍,去攻擊政治的虛弱、人性的冷漠,所以我們要看到的便是肯.洛奇電影中獨特的冷暖對比。
《抱歉我們錯過你了》講述了一個簡單的故事,一個普通的四口之家正面臨著一連串的麻煩,作為一家之主的丈夫,這位勤勞、正直、富有責任感的父親被緊張的工作纏身,他陷入了新的工作陷阱中,「非僱傭、合夥人」這種工作模式名頭巧妙地繞開了英國《勞動法》對於被雇傭者合法權益的保障,作為快遞配送員的他駕駛著一輛廂式貨車終日奔波。影片一開始的時候,我們看到他和自己的妻子盤算著貸款買下一輛貨車,他信誓旦旦對未來的生活做出許諾,這個場景讓我想起了德.西卡那部傑出的作品《偷自行車的人》,那部電影講述的也是心懷樸實希望的人被現實一次次傷害的故事。
他的妻子,一位善良、平靜的女人,為了補貼家用也在無休止的工作中疲於奔命,影片中有一個場景令我印象深刻,毫無怨言超量超時完成自己工作的她在公交站台接電話(影片開頭的部分我們看到她有一輛車,後來為了丈夫的新貨車,她同意賣掉自己的車),面對電話那頭更多的工作要求,她釋放了自己的情緒,儘管此時她依舊冷靜、得體,但我們看到了她的痛苦,這個時候公交來了,她沒有上車而是決定等下一班公交,她給了自己一個情緒緩衝的空間,鏡頭一直對著她的側臉,她低著頭,我們聽到的是風在呼呼吹過,這是整部影片中不多的抒情時刻之一。接下來的鏡頭便是她的丈夫貨車停在一片草地上,她的丈夫和小女兒正在享受短短幾分鐘的午餐時光,兩個人生存的遭遇,他們的痛苦與尊嚴就這樣被展現了出來。
這對夫婦遭遇到的難題還來自家庭內部,他們有一個正處於反叛期的兒子,他們為自己不能擠出時間來陪伴孩子感到內疚,當兒子發生叛逆行為時,這對夫妻憤怒、痛苦、不知所措,但我們一直在強調的是肯.洛奇筆觸中冷暖色的交替,這個艱難的家庭總是在絕望中能收穫到希望,叛逆的兒子時常展現出的除了叛逆,還有對於家人那本能的愛,影片給我們呈現了一次冰冷殘酷的家庭鬥爭:被停學的兒子與父親爆發激烈的衝突,他的手機被沒收了,怒不可遏的他在深夜毀掉了牆上一家人的合影;影片也給我們呈現了一幅令人動容的闔家歡樂的圖景:一次簡單但溫馨的週末晚餐過程中,母親接到電話不得不去工作,正在一家人為這個短暫的快樂時光即將被終止的時候,兒子提議一家人坐父親的貨車送母親去工作,一家人在車上唱歌、歡笑,把難得的歡樂時光延續了。影片就是在這種失落與撫慰、晦暗與明亮的交替中行進,它講述的不是關於生活的喜劇或者悲劇,它講述的就是生活本身。
影片的節奏不緩不慢,肯.洛奇沒有選擇用更突出的現實主義手法強調這部作品的「現實感」,鏡頭運行平穩,人物行為、遭遇也是強調戲劇性的,後一點似乎引起了一些批評的聲音,有人覺得情節設計地太過於戲劇化,從而使得人物遭遇缺乏代表性,這樣的批評我是不認可的,影片要傳達的是人的生活狀況,戲劇性的強調不損害影片主題的表達。
幾乎每一部肯.洛奇的電影都有一個令人心碎的結尾,這部影片也不例外,這部影片的結尾是這個男人被搶劫、毆打,他即將面臨巨額的債務,對我們來說這是一個夢碎的時刻,影片開始時候這個男人的憧憬再一次被驗證為一場幻夢。這個來自曼徹斯特的中年男子,他成長於那個擁有勞工傳統的城市,他的過去有電音音樂節、有啤酒和激情,如今他邁進了不可抗拒的另一個季節,但肯.洛奇沒有宣判這個男人鬥爭的終結,這個男人試圖用另一種方式延續自己的生命激情,這種方式便是對家庭的愛、對日漸慘淡的生活的拯救,於是我們看到他拖著傷痕累累的身體繼續工作,影片的最後一幕是他在車上哭泣,但他還是在努力向前,電影在這一刻擁有了偉大的力量,它讓我們目睹殘酷的現實、貪婪的人性,它也給我們生活的希望。