電影《無罪謀殺：罪人的控訴》影評：一場半個世紀的審判

人們常說時間能撫平所有的創傷，但有些傷痛是時間無法掩埋的，不管過了多久，掀開後仍是血淋淋的疤痕，一如它剛被劃上去那樣新鮮，那樣痛楚。一個在奔馳汽車廠兢兢業業工作幾十年的老藍領，在六十七歲的風燭殘年，卻搖身一變成為殺人犯，明明可以享受悠閒的退休生活，是什麼讓他走上不歸路？

《無罪謀殺:罪人的控訴》開場就是一段壓抑的鏡頭:幽深狹長的走廊裡，昏黃的燈光，暗紅色的地毯，都充斥著不詳的氣氛。隨著腳步視角轉換，門內的總統套房豁然開朗，隔著落地窗可以鳥瞰整座城市，但這短暫的明亮只是落日前的最後一抹餘暉，接著是陰沉的黑暗。一個老人，殺了另一個更老的老人，富麗堂皇的地毯上，血液和骨肉黏在行凶者的皮鞋上，而他茫然而踉蹌，尋覓的姿態像是拍打著翅膀要回到鳥巢的雛鳥。血腳印在米色地磚上觸目驚心，他疲倦地坐在黑色沙發上，:「他死了，在總統套房……。」他低聲說道，彷彿是要點一杯提神的咖啡，如果不看他臉頰濺上的血跡，誰也想不到他剛殺了一個人。

電影以懸念開場，色調壓抑而暗沉，科林尼說了這句話後，就不再開口。鏡頭從黃綠色的法庭滑到黑色色調的審訊室，從米白色的法院大廳到深綠色調的驗屍房，再到黃綠色夾雜藍色燈光的拳擊館，就連咖啡廳也是慘淡的黃綠色，不見一點明亮的暖色。等到萊寧和馬丁格一邊散步一邊商量儘早結束庭審時，背景是蔥郁的綠樹，這嬌嫩的綠也是狡猾的背叛的綠。

科林尼無動於衷的沉默給萊寧帶來很大的壓力，這是他第一件走到庭審的案子，就算不以此揚名，也要有個正常的圓滿結局，而不是他自己上躥下跳面對著冷硬如頑石的當事人。一個男孩偷了麵包，這當然是偷竊，但如果他告訴你，他已經兩天沒吃東西了，那他就會得到你的同情。萊寧苦口婆心地勸說。科林尼的人中拉得長長的，板著臉如同雕塑。萊寧不明白，為什麼有人會對自己的判決結果毫不關心，對生死毫不關心，他事後擺著一副彷彿靈魂已經不在的姿態，到底是為什麼要殺邁耶？直到萊寧在焦躁中無意說到自己的父親，科林尼才第一次開口:你該去看看你的父親。萊寧不明白這話是什麼意思，但他腦海裡叮的一聲，那個嚴絲合縫的盒子的鎖扣響動了，雖然他還沒抓住鑰匙，但他知道，自己要的東西就在這個盒子裡。

電影採用多線敘事，現實線和過去線互相交錯，萊寧線和科林尼線互為輝映，跳轉上做的很細緻，不會讓人看不懂，但情緒連接的恰到好處。萊寧遇到壓力，就會跑到拳擊館打拳，作為一個土耳其人，他的融入並不容易，是邁耶收留了他，給了他缺失的父愛，給了他向上的機會，他和邁耶家的孩子青梅竹馬長大，大學畢業收到的禮物是一輛奔馳經典款汽車。這是他的恩人，也是家人，而他現在卻為殺他的兇手辯護。他堅守了一個律師的職業道德，卻過不了自己的感情，他一次一次跑到大宅，時間和探監頻率重和，他投入約喬安娜的懷抱，是想得到的理解和安慰。他害怕被當成忘恩負義之人，可他偏偏就成了喬安娜嘴裡忘恩負義的人。他享受了邁耶家族的餽贈，才能成為律師，躋身上流階層，他的好朋友，是邁耶家族的孫子，他青梅竹馬的初戀，是邁耶家族的孫女，在萊寧的前半生，邁耶家族是如此醒目而膨脹的存在，對他的影響甚至比他父母還大。可是，為了真相，他還是一步步走到了邁耶家族的對立面，甚至不惜讓恩人的體面消失殆盡。他的掙扎，和科林尼的掙扎一樣艱難。

在影片前半截的鋪墊下，謎團一步步解開。科林尼一直不開口，不甘心第一次庭審案件以消極到荒誕的形式結束，萊寧想到調查科林尼。他來到意大利小城，這裡的人個個都認識科林寧，個個看起來都和他關係不錯，這讓他更疑惑了——是什麼讓一個好人突然變成了殺人犯？在浩瀚如海的卷宗裡，萊寧一點點把科林尼的過往拼湊起來，如同他在小城裡看到的那樣，科林尼就是個普通人，沒有汙點和犯罪記錄，但他卻有個不尋常的童年。二戰時期，邁耶曾在黨衛軍服役，這座意大利小城當時被德軍占領，他就是軍隊裡的指揮官。不甘心受納粹壓迫的意大利地下黨選擇了反抗，殺死了兩名德國士兵，邁耶為了懲罰和震懾民眾，提出以十抵一，用十個意大利平民的性命來抵消一個德國人的死亡。廣場上，年幼的科林尼被邁耶抓住，眼睜睜看著自己父親被槍決。二十個被槍決的人裡面，只有他父親不是被隨意挑選的，父親被挑出來，只是因為他。再沒有一種邪惡比這暴行更邪惡，它摧毀了信念，摧毀了一個家庭和一個孩子的人生。以後那漫長的六十多年中，科林尼每次想起父親，都會怨恨自己。

邁耶可以從戰爭中抽身離開，搖身變成知名企業家，獲得榮譽，被歲月洗禮成一個慈眉善目的‘好人’。而科林尼呢，他卻永遠留在戰爭裡，再也走不出來。他在痛苦中一日日被噬咬，卻得不到解藥，沒人為此負責，似乎戰爭的結束就給戰爭裡的事情畫上了句號，沒人願意舊事重提，法律沒有做到，等他的親人去世後，花甲之年的他選擇了私刑。‘你要學會勇敢。’他在邁耶耳邊說出這句六十多年前他對他說的話時，邁耶認出了他，跪著做出一個雙手合十的手勢，那是遲到的懺悔。父親挨了三槍，他還了三槍，父親頭上的靴子，他原樣還給了邁耶，就在真相大白後的第二天，完成復仇的科林尼選擇了自殺。他完成了作為一個兒子對父親的責任，他解除了最大的心病，執念已消，目標已了，心無牽掛的他選擇離開這個讓他痛苦的世界。

半個世紀前的仇怨，還是在非常規的戰爭狀態裡發生的，值得一個人搭上一生嗎？科林尼沒有結婚，沒有子嗣，一個人默默生活幾十年，在大仇得報後立即死去，他這一生，值得嗎？為什麼不能忘記？好好經營自己的生活，生很多的孩子，也是報答父親的一種方式，為什麼他選擇了最極端的那一種？如果讓科林尼開口，他肯定會說值得。人之所以區別於動物，就是我們的感情不會遺忘。遺忘就代表放棄，放棄是一種原諒，既然都原諒了，那錯誤就不再是錯誤。如果人人都這樣，世界只會在退縮和妥協中歸於混沌的無序，那決不是我們想要的世界。

以德報怨，何以報德？在生活之上，應該還有個更崇高的意義，這個意義，是萊寧眾叛親離也要捍衛的真理，是老油條馬丁格教授在證人席上的垂首認錯。人活著的尊嚴，生活的目標，樸素的道德觀……這些都是值得我們捍衛的東西，脫離了意義的苟活，和不知道冬天的夏蟲，不知道刀俎在側的家畜又有什麼分別，如果人生只追求混沌地活在‘此刻’，多活一天賺一天，那人類絕不會走到今天，也許今天還蹲在非洲的樹上吃水果也說不定。人的智性讓我們畢生都在追求各種真相，人的情感讓我們追求正義和公平，而這恰恰是人類社會中最美好最珍貴的東西。

影片結尾時，坐在小城咖啡館的萊寧把滾到腳邊的皮球拋向坡道，鏡頭隨著皮球在石板路上拉近，穿著紅色毛衣的年幼科林尼撿起球，和父親並肩緩緩走出鏡頭。這幕是整個影片中最美最溫暖的一幕，而紅色毛衣，也讓我想起《辛德勒的名單》裡的紅衣小女孩，導演未盡的言語都蘊含在鏡頭下色調之中了吧。