電影《愛,留在海灘那一天》影評:呵,男人都是大豬蹄子
愛 留在海灘那一天影評
一場僅維持了六小時的婚姻,在失敗的初夜體驗後,男女主角分道揚鑣。
這個發生在60年代「性解放運動」前夕的故事,以兩性關係中「最後的純真」質問愛與性的虛偽和懦弱。
是「性無能」的天性傷了人,還是「愛無能」的本性讓我們認清情感的幻象?
西爾莎·羅南的這部新作《愛,留在海灘那一天》,沒有婚後出軌撕逼的大吵大鬧,沒有激情褪去後愛情的蒼老和不堪,故事把兩性關係的矛盾放在了初夜這極富戲劇性的一晚,看,上半身的精神世界溝通不好,連下半身思考的機會都不給你。
這場故事中的男與女,戳到了兩性中哪些本質問題?
《愛,留在海灘那一天》
On Chesil Beach
導演: 多米尼克·庫克
編劇: 伊恩·麥克尤恩
主演: 西爾莎·羅南 / 艾米麗·沃森 / 安-瑪莉·杜芙 / 薩繆爾·韋斯特 / 比利·豪爾
類型: 劇情 / 愛情
上映日期:2018-05-18(英國)
片長: 105分鐘
電影改編自英國作家伊恩·麥克尤在2007年出版的同名小說,伊恩·麥克尤曾有多部小說改編為電影,《贖罪》便是他與羅南的第一次合作。
《贖罪》是一場愛與嫉妒的悲劇,《愛,留在海灘那一天》是對愛之本源的發問。與原小說的冰冷筆觸相比,在電影的改編中,伊恩·麥克尤給了這個故事以相對溫暖的結尾。
故事的主角是兩個階級身份不對等的年輕人,十分和諧順利的從一見鍾情走入婚姻,階級和性格的矛盾隱藏在友善平靜的關係中。
女方弗洛倫斯出生在富裕之家,有著良好的家教和學識,她喜歡古典樂,是四重奏樂隊小提琴主力。
男方愛德華則是家裡亂糟糟的窮小子,母親精神失常後經常裸體到處跑。他喜歡搖滾樂,暴戾的脾氣一點就著。
可倆人就這樣遇見並且相愛了。在韓系裡,這會是一場浪漫邂逅後的純愛童話,在日系裡,這可以是兩個想要逃避各自家庭的年輕人一次心靈的契合。
電影直接以浪漫的新婚之夜開場,主線是尷尬的初夜進行時,副線是閃回的相識、相知過程,給了這兩人意料之中的結局以鋪墊和解釋。
有一種兩性關係,不吵不鬧,最後反而會說散就散,因為彼此缺少了在矛盾中學習包容和理解的重要一課。
她已經明白他們倆的問題在哪裡了:他們倆都太講禮貌了,太拘泥了,太膽怯了,他們踮起腳尖,竊竊私語,拖拖拉拉,唯唯諾諾,在對方身邊兜圈子。他們簡直談不上互相了解,而且根本做不到,因為那種友善的近乎沉默的氛圍像一條毯子,窒息了他們的差別,既蒙住了他們的雙眼,又捆住了他們的手腳。
在愛德華看來,弗洛倫斯是一個循規蹈矩的人,他喜歡弗洛倫斯的溫柔和善解人意,這可以不觸發他內心對原生家庭的敏感,隱藏他的暴戾。
弗洛倫斯的父親給了愛德華體面的工作,要是他坦然接受,這可以是年少有為改變命運的人設走向;要是他因為自尊而拒絕,這會是心氣頗高自力更生的勵志劇情。
可愛德華,偏偏是那種不情願也不說,把別扭的情緒藏起來,悄無聲息的進入了截然不同的生活方式。
這帶來的,必然是情緒壓抑後的爆發。
弗洛倫斯可不是愛德華看起來循規蹈矩型的大家閨秀,連樂隊有意追求弗洛倫斯的男生都說,你看起來溫柔,實際很鐵面。
鐵面,是弗洛倫斯內心強大的原則和底線。初夜這晚,愛德華在慾望面前,赤裸裸的釋放壓抑的情緒,其莽撞顯得滑稽可笑。
他的無技巧和缺乏耐心,讓他忽視了弗洛倫斯情緒的變化。「性」成了他認為「示愛」最忠誠的方式。
而在初夜失敗後,當弗洛倫斯提出可以「柏拉圖」有愛無性的建議後,愛德華關心的不是弗洛倫斯「性冷淡」的原因,而是對這一結果憤怒的表示男人尊嚴受到了又一次傷害。
在閃回中,我們得知弗洛倫斯「性冷淡」的原因,這是幼年遭受父親性侵或者猥褻後產生的性恐懼,她提出的「柏拉圖」之戀,只是暫時的自我保護。同時,這也是女人對兩性關係做了肉體出軌和精神出軌哪個更願意接受的選擇。
結合當時「性解放運動」前的歷史背景,弗洛倫斯坦誠的給情感做了加法,我給你自由,也請給我時間,但對愛德華來說,因為莽撞的求愛未果,便把感情一棒打死。
在情感的純真面前,女人選擇了包容,原則是可以因愛而改變。而男人,卻高高豎起原則的大旗,用受害者身份掩飾內心的懦弱。
在接踵而至的「性解放運動」中,人們「主張性愛和情愛分離,性和婚姻分離,否定童貞和貞潔觀念,對婚前和婚外性行為、試婚及同居持接受態度」。「自由主義者堅信任何人都應該享有不妨礙他人自由的一切自由」。
後來的他們,活成了相反的模樣。
6小時的秒速婚姻後,電影快進了二人的人生,男人成了嬉皮士,沒有婚姻,處在一種性開放的生活環境中。
女人和樂手結了婚,還有了孩子,女兒的名字,正是當年弗洛倫斯和他說的那樣。
小說原本的結局是冰冷的——
整個人生軌跡就是這樣改變的——因為他什麼都沒做。愛,留在海灘那一天,他本來可以衝著弗洛倫斯喊出來的,他本來可以去追她的。他不知道,或者說他不想知道,當她從他身邊跑開時,在即將失去他的痛楚中,她對他的愛一定比以往更強烈,或者更難以自拔,此時如果能聽到他的嗓音,她會得到某種解脫,她會回過頭來。 然而,夏日黃昏中,他只是冷冰冰地站著,理直氣壯、一言不發,看著她沿著海灘匆匆離去,她舉步維艱的聲音淹沒在飛濺的細浪中,一直看到寬闊而筆直的、在黯淡的燈光下隱隱閃爍的砂石道上,她成了一個模糊的、漸行漸遠的點。
女人跨越七英里叢林相見的浪漫,在兩公里冷冰冰的海灘面前,是多麼的諷刺和嘲弄。
在電影《男與女》有這樣一段對話:
「我們不要回去了」
「好啊」
「我不是在開玩笑」
「我們倆真的要出大事情啊」
在情感關係裡,女人往往是那個覆水難收的人,她們能更加敏銳的覺察愛與不愛,哪怕是禁忌之戀,也會愛的灑脫和決絕。而男人,說著真心的話,做著違心的事,真情反當做了玩笑。
改編後的《愛,留在海灘那一天》溫暖之處在於,它給了電影以《愛樂之城》般的結局。
人到暮年的再相見,愛德華坐在台下,如履行當初諾言般聽著弗洛倫斯的演出,說出了那句「bravo」。男人像長大了一樣,終於懂了那時女人的決定,最後的眼淚,給了這場愛情加上了多年後相忘於江湖「你幸福就好」的溫情。
在如今情感快銷的時代,我們計算著時間成本,愛情純真裡的「柏拉圖」顯得珍貴和不切實際。
弗洛倫斯和愛德華用性試了愛,可讓他們分道揚鑣的不是初夜時的不和諧,更多的是在不和諧的背後,兩人的情感頻率並沒有真正達到共鳴,肉與靈的矛盾,說穿了還是平靜之下的暗流湧動。
「他們被困在一座孤島上,島就是一張床的尺寸,托起這座島的海,卻像人生那麼浩瀚」。
沒有風浪,不代表暴風雨不會突然降臨,在海灘之上,希望愛情留下的,不是冰冷的背影。
文章首發於公號:藤井樹觀影團