電影《愛,留在海灘那一天》影評:交配交的人,做愛做的事
愛 留在海灘那一天影評目前為止,所看過的羅南作品,還沒有一部令我感到失望。
挑選羅南的導演似乎都有精準選擇男女主的能力,他們都出色完成了劇本所要表達的故事,那些穿透畫面到達內心的味道,時間打磨每一顆靈魂每一段人生的味道。
想一想,那大概是一層很厚的靈魂的繭,被烤熱的時間的鋼銼,銼成皮屑的氣味吧……
所以,誰一生到老不換掉幾層皮呢?那種皮屑的氣味在《On Chesil Beach》中嗅來可真是沮喪啊。
整個影片給男主更大的篇幅,從年輕到老,豪爾演繹的非常好。男主對自己的原生家庭並不理解與熱愛,對父親的疲憊,母親的混亂和雙胞胎妹妹的沉悶都不能理解,縱然他心裡很愛這個家庭,越愛卻越顯得自己無能,他始終沒有能力面對原生家庭,沒有辦法融入和改變,也沒有意願去妥協,只是內向、掙扎、痛苦地忍受著。
從他拿到第一名時渴望家人稱讚的劇情就可以感受到,他是多麼希望這個家庭可以正常的給出正面的回應,讚揚他,欣賞他,給予他愛和溫暖。但是沒有,他躲到外面紓解情緒時邂逅了女主,一見鍾情真是一股偉大的神秘力量,他們迅速響應了對方,互相欣賞,說不完的趣事與情話,好像上輩子就認識一樣親切。
然後時間運轉,一切都順心如意,她才藝過人,她體貼溫柔,她甚至有他所不能的力量去應對那個令他尷尬、蒙羞的原生家庭,她能與他的家人友好溝通、相處,絲毫不感到厭煩,也絲毫不嫌棄。
她在面對他本以為千瘡百孔的人生時,充滿了溫柔和體量。她愛他,愛他的家人,她的家庭甚至可以提供給他一份體面的工作,並且,她許諾在自己的至高夢想中——在她獲得榮譽時全然與他分享。劇情發展到這裡時,她何嘗不是世上最適合他的女神啊。
只是可惜,她竭盡全力把一切做到最好,獨自坐很遠的車穿過森林見他一面,陪著他做小工打理球場,她的懂事、含蓄、近乎完美,卻從來沒有讓他靜下心來,好好觀察一下這個女人,忘了透過美麗嫻靜的外表去了解她的內心,原來完美的她,也有自己糟糕的原生家庭要應付,也有陰暗的童年和不堪為人所道的恐懼時光,也有自己的卑微、不堪、驚恐與傷心。
他忘了耐心,忘了體諒,忘了理解,忘了包容,就像他從不曾有能力應對自己家庭的那種落魄與渺小,他只注意到了自己的敏感,並且任由它們發展,在他不得不應酬她父親的時候,在他不得不進入那個狹小辦公室的時候,在他不得不面對一條忽然卡住的拉鏈的時候。他只注意到了自己是多麼渴望成功,渴望自己會是天生完美瀟灑的高手,而不是面對著她,那個手足無措,笨拙,拮据的鄉巴佬。
他嘗不出摻了水的紅酒,他想裝傻搪塞過小費,他在初夜的時候連浪漫和強力都做不到,當他著眼於自己的捉襟見肘,便統統是自己的不堪:唉……我怎麼那麼蠢,我怎麼那麼窮,我怎麼那麼不體貼,我怎麼在她面前什麼都表現不好。所有的小心翼翼與慌張,悄悄演化成自責,自責成為壓力,直到壓彎駱駝的最後一根稻草,壓力積聚起憤怒。
憤怒。他性格中的暴戾一旦失控,就成為傷害他人的力量,而那種力量,每一次其實都會反彈,變成他自我懲罰的一種手段。暴戾的情緒,第一次讓他失去朋友,他沒意識到不妥,再一次便讓他失去了愛情。他以為在暴戾中得到了發洩,其實只是發洩所受到的嚴重懲罰。失去,失去,失去,所有的失去,其實都是一種提醒,三個字的提醒,叫作——我不配。
直到令他相信,他儘管知道什麼是美好的,但他掌握不住那種美好,只能藏身回原來的環境,尋找安全感。什麼樣的安全感?就是我知道我終於不用在愛人面前自疑自卑,我終於不用在愛人的對比下自慚形穢的安全感。那種我不喜歡自己,但我更不喜歡愛人面前的我自己,把愛人去掉,於是孤獨卻舒適的安全感。他便徹底向命運妥協了,好吧,既然老天給我一把爛牌,我就要老天看一看我到底能有多爛。
這一躲藏,便是一次自我隔絕,直到老,他依然孤獨一人。而在那時候,他驚訝發現曾被他認為是性冷淡,是應該承擔他們婚姻失敗全部責任的女人,竟然再婚,育有三子,事業成功,幸福美滿。原來她不是排斥性,她只是需要一個人耐心地引導她重新理解性,解開恐懼,真正去體驗性的幸福感。可惜那個耐心的男人,並不是他。
尤其可惜,真正有問題的人,竟是他自己。於是在演奏會許諾過的位置上,他禁不住老淚縱橫。
到頭來,他才是那個無力與他人和諧相處,自我承受,自我懲罰的倔強者。
而當他明白這一切的時候,他已經再也無法改變什麼。
是怨當時負氣的那個新郎太年輕嗎?可那並不完全是年輕的問題。那也並非是命運捉弄,故意要他落入孤獨的絕境。一切的卑微、浮躁、強硬,丟掉愛情中的美好面具,往嘴裡狂塞隔夜牛排的粗魯小子,其實是從來沒有沉下心來了解過自己,不了解也不理解,不接受也不原諒,對自己太苛刻太怨憤,最終成就了那一個冷漠、刻薄、絕情的轉身。
忽然想起以前曾有一個女孩子對我說,不知道該怎麼和心愛的男生溝通,當男生默然不語的時候,她就不知道該怎麼緩解氣氛。她說,因為原生家庭,父母離異,她從小和母親一起長大,家裡沒有男性,所以從來不知道該怎麼和異性講話,當他們表現出一種情緒的時候,她完全猜不透,那是否就代表著那一種情緒,還是有別的什麼。若是她喜歡的男生也沒有能力來理解她的心情與處境,他們便只好漸行漸遠。
交配交的人,做愛做的事。我用了一個譁眾取寵的標題。但這兩句話竟然一點也不錯。一見鍾情的愛情,一定要達到願意為愛自我犧牲的高度才可以昇華,那樣大開大命浪奔浪流的喧囂霸道,可多少普通人會有霸道勁爆的人生呢。普通人只有細水長流和難熬的歲月長河啊,在朝夕相處,被時間鋼銼一點點磨成皮屑的雞毛蒜皮裡,你不能倔強,你只能沉下心來尋找,交配交的人,做愛做的事,要不就是一個像舒服的鞋子一樣適當的伴侶,要不就是孤獨勇敢的忠於自我。沒有誰對誰錯,沒有誰更好誰更差,說穿了不過是一輩子,一種以你自己最舒坦的方式度過的一生。
從原生環境中覺悟自我總是痛苦的,或許你到頭來都沒有紓解一切的智慧與能力,還是祝願你盡早的自我醒悟,也許還有時間交配交的人,做愛做的事。
最後要說的是,我很羨慕,羨慕一個可以盡情書寫出人性的複雜與冗雜,無論多麼瑣碎小眾,還可以轉換成影像,擁有那麼優秀的演員來詮釋演繹的環境。羨慕那些靈魂自由的創作者,也很羨慕他們所擁有的一切被理解與被欣賞。
不過幸運的是,即使創作不了,我還可以閱讀,創造不了,我還可以感受吧。這也算是愛做的事。
…………………………
說些題外話,我沒有覺得男主選擇的人生就是差的,他選擇的人生至少自己待著舒適,只不過是沒有和自己所愛的人在一起。女主也同樣,雖然找到了合腳的鞋子,只不過沒有和自己愛過的人在一起。《斷背山》裡男主選擇做鳳凰男,像女方家庭和婚姻妥協,最後通過努力獲得成功和話語權,替代岳父在家的主要位置。他適應了婚姻,但一樣沒有和最愛的人在一起。《以你的名字呼喚我》,兩人相配,父母同意且祝福,最後還是沒有在一起。而在一起的呢,《消失的愛人》《革命之路》,和愛的人在一起最後反而變成爾虞我詐了。所以沒有什麼好不好,婚姻不婚姻,愛不愛的,關鍵還是先了解自己,坦然接受自己和自己的處境,然後找到合適自己的生活。有智慧和能力就爭取或改變一下,沒有智慧和能力就隨緣吧。
以上。