電影《真愛收信中》影評:鑽石王老五,比不上家裡有豬
真愛收信中影評世界上最難走的路,就是文藝青年的套路。
根西島文學俱樂部,這個名字就挺不錯,為什麼還要加個畫風非常違和的土豆皮餡餅?
我們想不明白,《倫敦時報》的特約作者朱麗葉·艾什頓也想不明白。
如果對於我們來說,土豆皮餡餅最多是一種聽名字就像黑暗料理的食物,那麼在賣字為生的朱麗葉眼裡,餡餅不是餡餅,而是可以寫一萬字的選題。
為了搞清楚文學俱樂部和黑暗料理究竟有什麼關係,朱麗葉二話不說跑去根西島出了個差,沒想到這一行還收獲了意料之外的浪漫。
[真愛收信中]的原著,是一本書信體的小說。
朱麗葉曾經的藏書《伊利亞散文隨筆》在二戰中幾經輾轉,流落到根西島。
這本書的新主人道森·亞當斯,照著朱麗葉留在書上的地址寫信給她。一來二去,朱麗葉對這個用土豆皮餡餅命名的俱樂部充滿好奇。
根西島在二戰中被德軍占領,物質極度匱乏,只能靠吃土豆勉強果腹。
有一天,道森和幾位鄰居偷偷殺豬吃,結果因為誤了宵禁,被德國士兵攔下盤查。
聚眾吃肉情節嚴重,但組織讀書會是被允許的。情急之下,道森一行人謊稱是去參加了文學俱樂部活動。
幾個人連編帶湊,就給自己起了個「真愛收信中」的名字。
夠精彩,夠離奇,也夠讓朱麗葉這樣的標準文藝女青年買好最近一班船票,趕緊去一探究竟。
①
世外桃源,文藝青年的夢幻島
早些年,不少華語文藝女青年都對雲貴高原和川藏一帶充滿執念。
亞麻裙、小白鞋,在蒼山洱海凹出故意不看鏡頭的造型,身體和靈魂就彷彿定格在離天堂最近的地方了。
這些吸引女文青的目的地,光風景好不夠,還要民風淳樸,生活方式復古,越難找越好。
畢竟坐個高鐵都能直達,遍地商場,只能逛吃逛吃的地方太庸俗了,不夠格當女文青們心心念念的桃花源。
根西島是英國的海外屬地,地理位置上更靠近法國海岸線。
島上遍布的高低錯落、依山而建的小房子也是充滿年代感,和高度工業化的倫敦相比,完全是兩個世界了。
酒店要穿過狹長的小巷才能找到。
主要交通工具是馬車。
裝飾屋子可以用風乾的花草。
朱麗葉的筆友道森家裡,是真的有豬的。
不光可以抱小豬,還能光腳踩水。
米蘭·昆德拉的一句「生活在別處」,被無數文藝青年奉為圭臬。
人們對於和自己日常生活截然不同的「別處」,總是抱著極大的好奇心和嚮往,說穿了無外乎是厭倦了毫無波瀾的生活。
心理學上有一個名詞叫作「距離效應」,因為空間或時間的錯位,使事物產生了模糊化的效果。
再加上人們與生俱來的對美好事物的嚮往心理,第一視覺或感覺的焦點必定是心裡想象的「美好」。
拜距離效應所賜,因為陌生,這個「別處」便有了不一樣的魅力與吸引力。
對於朱麗葉一樣的文藝青年們,看過的書和聽過的故事,足夠讓敏感且想象力豐富的他們,在腦內勾勒出一個具象的「別處」。
一旦有一個地方,能讓這些想象變成眼前的現實,文藝青年們也必定像挖到寶一樣歡喜雀躍。
根西島之於朱麗葉,恰恰是這樣的存在。
島上風光未經人工雕飾,住在這裡的人生活簡單,還有熱愛讀書這個加分項。
好了,這就是桃花源本源。
②
白月光,文藝青年的夢中人
世界上最難走的路,就是文藝青年的套路。
在去往根西島之前,朱麗葉剛剛和美國軍官男友訂婚。
軍官男友相當配得上「紳士」二字,善解人意,風度翩翩,最最重要的是非常尊重朱麗葉,無條件支持她的事業。
但是到了根西島,和家裡有豬的筆友道森幾經交往,朱麗葉似乎完全忘記了自己還有一位頂配的未婚夫。
文藝青年的祖師奶奶張愛玲,有一段讓喜歡她的小朋友們倒背如流的「紅白玫瑰理論」:
「娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光;
娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。」
換句話說,最好的生活在「別處」,最好的愛情是「別人」。
喝慣了一杯千金的紅酒,偶爾抿上幾口鄉村小酒館自家釀的啤酒也別有風味。
習慣了和門當戶對的男友盛裝出入舞會盛宴,脫下晚禮服躲進與世無爭的桃花源,反倒自在又不拘束。
又是該死而迷人的距離效應。
因為生活方式不同產生的「距離美」是道森吸引朱麗葉的客觀因素,而道森的性格特質,也絕對是不可缺少的主觀吸引力。
飾演道森的米契爾·哈思曼曾經如是形容自己的角色:
「道森是一個有點孤僻和靦腆的人,在遇見朱麗葉之前,他隨遇而安,生活將他帶向何處,他就往何處去。」
「但是朱麗葉的出現,讓道森明白,他不能再依靠生活製造巧合,而是要奮力一搏,留住心愛的人。」
對愛人的保護欲絕不是男性的專利,女孩子們同樣樂於帶給愛人歸屬感。
如果是在遇見朱麗葉之前,道森還是個放任自流的浪子,那麼朱麗葉的出現,完全像是在他的生命中點亮了一座燈塔。
按照世俗的標準衡量,軍官男友當然是相當適婚的對象,但對於朱麗葉這般不甘心淪為尋常人的文藝青年,卻未必是最好的選擇。
反而是道森對她最簡單直白的依賴,成功打動了朱麗葉的心。
故事的結尾,朱麗葉在根西島找到了內心的歸宿,她成了這個「土豆皮餡餅」讀書會的常駐成員。
對於一個文藝女青年來說,和心愛的白月光在嚮往的桃花源過著自由快樂的生活,簡直美好的像個童話。
最重要的是,還有一個有著馬修·古迪一樣絕世美顏的貼心gay蜜,牽著她走上紅毯。
還有什麼能比這更完美?
從主線故事來看,[真愛收信中]是個非常典型的英式愛情小品。
但它絕不是一部止於小情小愛的電影。
根西島籠罩在戰爭陰雲下的民生凋敝,在電影中被以一種舉重若輕的筆調帶過。
我們看到的,不是生活在根西島的人們幾乎無以為生的悲慘,而是哪怕生活暗無天日,他們也在努力尋找熹微的光亮。
至於現實中的根西島,在戰爭過後,真的成了一處能帶給電影創作者不少靈感的「桃花源」。
弗朗索瓦·特呂弗就曾經看中了這裡,在此拍攝了[阿黛爾·雨果的故事]。
故事與現實在這座小島相遇,或許這才是最好的結局。
-
文:喵喵
文章源自微信公眾號:電影解毒