電影《大災難家》影評：致每一個認真的失敗者：與世界爛片史上的傳奇

可能很多人都有這樣的恐懼：迫切地想達成某個夢想，終於下定了決心，付出了自己的一切努力，最後卻事與願違。

在這個時刻，除了遺憾自己的努力和熱情全都打了水漂，更可怕的頓悟是，意識到自己的能力已達到極限，距離夢想卻還很遙遠。總能看到其他人順順當當地取得成功，可對自己來說，這只是一個這輩子都難以企及的海市蜃樓。

最簡單的做法當然是不要去努力，或者乾脆不要去夢想。做一些力所能及的事，得到的結果都在意料之中，只是偶爾想起沒有實現的初心，感到些許惆悵而已。

或者，因不甘沉寂而放手一搏，就不得不面對最後慘遭失敗的可能。因為生活從來都不像一場電影，沒有工整的結構和模式化的人物，更沒什麼只要努力又善良就必然可以皆大歡喜的定律。

這就是詹姆斯·弗蘭科（付蘭蘭）執導的電影《大災難家》最引起我共鳴的地方。

這部電影還沒公映就噱頭十足，據說拍出了奧斯卡獎的水平，講的是美國著名大爛片《房間》（The Room）幕後的拍攝故事。付蘭蘭親自飾演的湯米·韋索是個古怪而神秘的演員，蒼白的皮膚和油膩的長髮活像個吸血鬼，不肯透露自己的年齡和家鄉，操著一口奇特的歐洲口音，有著不知從哪裡來的用不完的錢。在好萊塢屢屢碰壁後，他和好友格雷格一起自編自導自演了一部叫《房間》的電影，投入了600萬美元，卻因劇本幼稚、邏輯混亂、場景怪異、演技糟糕成為世界最爛電影之一。不過，它的荒謬可笑倒是吸引觀眾前來獵奇，最後竟變成邪典（cult）名作，至今還擁有大批粉絲。

《大災難家》改編自格雷格的同名回憶錄，基本遵照了事實，也獲得了現實中韋索本人的認可。付蘭蘭攜劇組（包括讓自己的弟弟飾演了男二格雷格）高度還原《房間》場景及幕後故事，付蘭蘭本人更是把韋索這個沒有真實身份和成長背景的「瘋狂藝術家」演得以假亂真，成了頒獎季熱門的「影帝」人選。

付蘭蘭自稱此片是拍給失敗者的《愛樂之城》。同樣是想在洛杉磯實現藝術夢，《愛樂之城》的男女主角在分分合合後夢想成真，一個當了影星，一個開了爵士酒吧。《大災難家》結尾的男主角卻拍出了爛到極致的電影，沒有得到業界和觀眾的認可（因爛而出名那是另一回事），男主本人依然是個沒有過去也沒有多少社交關係的獨行幽靈。這完全站在了傳統美國夢的對立面。

這本可以拍成一部毒舌的喜劇，嘲笑一個怪人如何因不自量力而淪為笑柄，但付蘭蘭塑造的韋索身上卻帶有一種奇特的勵志感，可愛甚至可敬。他那單純的夢想彷彿自帶主角光環：早年從事其他工作，後來遭遇車禍差點送命，才終於意識到要為自己的夢想而活。他初識格雷格時就提醒他，要成為最好的演員，並且永不放棄。他們去探訪崇拜的演員遇車禍去世的地方，像小學生一樣拉鉤約定，互相信任、監督，向懷疑過他們的人證明實力。

撇開水平的拙劣，韋索對事業其實非常執著。他第一次引起格雷格的注意，就是在表演課上近乎瘋魔的表演：自告奮勇走上舞台即興演出，一遍遍嘶吼《欲望號街車》裡人物的名字，上躥下跳最後倒在地上，毫不在意觀眾會不會以為他有神經病。而在格雷格向他討教經驗時，他直接拿起劇本，在餐館裡大聲演了起來。去了洛杉磯，他不甘心扮演三流電影的反派，積極參加各種試鏡。聽說格雷格找到了經紀人，他也會思路靈活地拜託格雷格幫他引薦。外出吃飯碰到知名製作人時，他更是主動上前毛遂自薦，直接開始背誦莎士比亞的「生存還是死亡」。而在聽到製作人潑冷水說他「一百萬年都不會成功」時，他還抱有一絲希望，問「那一百萬年後呢」。最後，受格雷格啟發，他決心自己拍電影，廢寢忘食寫出劇本，砸錢買設備、找攝影棚、建劇組，期冀自己創造成功的機會。

故事朝「天助自助者」的方向發展著，他對這部名叫《房間》的電影，就像任何一個初出茅廬的創作者一樣，雄心勃勃又惶恐萬分。開機第一天拍攝第一個場景時，看到劇中兩名配角激烈的對峙場面，他和格雷格露出了那種第一次看到作品在自己手中逐漸成型、鮮活起來的興奮笑容。

在《房間》的故事裡，他很有可能寫下了自己最刻骨銘心的經歷，引發劇組的同事們私下猜測，片中悲慘的三角戀是不是由他的真實經歷改編。他也嘗試挖掘作品背後更深的含義，提醒演員們不要就事論事，而是要看到劇情中關於背叛、關於愛情的本質、關於人和人之間互相控制等等這些更抽象的元素。他還不忘向自己最愛的演員致敬，片中著名台詞「你把我搞得四分五裂啦」完全模仿了他的偶像詹姆斯·迪恩電影中的橋段。

就算是他在工作中那些不討喜的表現，也可以被解讀為試圖模仿好萊塢大片時沾染上的業界惡習。比如他一擲千金，買下本用來出租的攝像機、包下巨型廣告牌做宣傳、高調慶祝電影首映，是因為他覺得成功的電影就該這麼做。他堅持要演激情戲，毫不避諱暴露隱私部位，是因為他認為「賣肉」可以增加電影看點。他對手下態度惡劣，出言侮辱女演員，在酷暑下不給演員水喝，是因為他聽說希區柯克也曾虐待演員，最後激發出他們的潛能，拍出傑作。甚至是他和格雷格友誼的波折，也符合想象中「黃金搭檔」從知己到決裂再到和好的套路。他對好萊塢顯然存在許多誤解，可這也證實了他的單純。

「這不只是一部電影，而是我的人生」，他這樣說道，把這部「處女作」當成了自己過往人生經歷和好萊塢夢的一個總結。然而，這樣一部用心拍出的電影卻成了一場災難。觀眾看得困惑而噁心，最後直接把悲劇當成了搞笑片，笑聲一直傳到了放映廳外。他為電影花了600萬美元，第一個週末票房卻僅為1800美元。這不只是白花了心血和金錢，而是作品中想展現的他的人生和思想被觀眾踐踏在了腳下。後來《房間》因「太爛」成為邪典，使韋索一舉成名，可這並不是他的初衷。

這正是講述《房間》幕後秘辛的《大災難家》殘酷的地方，它告訴我們，一個懷揣夢想並孤注一擲、努力地全身心投入、同時難免會存在一些缺陷的人，並不是理所當然要成功的。相反，失敗才是更常見的結局。

在片中，這樣認真的失敗者不止韋索一個。韋索的好友格雷格同樣在不懈追求，從剛出場時主動向韋索討教經驗、不顧母親勸阻去洛杉磯闖蕩，到後來積極尋找從電視劇到話劇的其他演出機會。主演《房間》的女演員靠一句「我真的很想演電影」打動了主創，不懼韋索的言語侮辱，也無需旁人勸慰，冷靜地完成了最難熬的激情戲拍攝。一名龍套演員並沒有多少戲份，可會在開拍前不斷獨自操練台詞和動作，拍攝一開始就進入角色，情感爆發差點失控。一名老太太演員更是每天清早5點起床，開車來片場，中暑暈倒醒來後，還興致勃勃地與其他演員們談天，說「我們是演員，在片場度過的最糟糕的一天，也好過在其他地方最好的一天」。這是一組可敬的追夢者群像，可最後他們也沒能靠近夢想半分，在《房間》裡的表演被人嘲笑，除了這部爛片外就默默無聞。

他們只是洛杉磯這座夢想之城的一個縮影。韋索和格雷格為《房間》組織試鏡時外面排起了長隊，這分明只是不知名的業餘導演拍的小電影，卻有那麼多心懷明星夢的男男女女從報紙上找到徵集廣告，念念有詞地認真準備。餐廳裡偶遇的製作人告訴韋索，在好萊塢激烈的競爭下，即使一個演員有馬龍·白蘭度的才華，成功概率都是微乎其微。

這也是為什麼同樣身為演員和導演的付蘭蘭被韋索的故事觸動。2013年，他讀了原著後在Vice發表文章說，許多其他藝術家都和韋索一樣，希望自己的作品可以找到志趣相投的受眾，藉此獲得愛和理解。《房間》這場有點荒唐的嘗試，實際上成為了那些渴望在艱難的環境下有所創造的人們的典範。「在許多方面，湯米（·韋索）就是我，」付蘭蘭當時寫道。儘管付蘭蘭已比韋索成功太多，但想必他經歷過和韋索類似的追尋和挫敗，也在身邊看到過無數例子。而這正是《大災難家》這部電影的由來。

而在演藝圈之外，無論是文學、音樂、藝術，還是其他什麼形式，只要嘗試著表達出自己的某種思想或感情，大凡也會遭遇不被理解、不被欣賞的挫折吧。不管投入多少心血，在能力有限、機遇難尋的情況下，誰都有可能被埋沒，也有可能成為「大災難家」。而背負著這樣的恐懼感繼續努力，卻仍然是人們渴望講述、渴望共鳴的本性，正如韋索無論花多少錢、多少精力都一定要拍出那個關於他人生的故事一樣。

其實看《大災難家》的時候我一直有點害怕，多年後《富春山居圖》、《逐夢演藝圈》之類的爛片也會被重述為勵志的「追夢」故事。作為普通觀眾，我還是認為「導演很努力」不應該成為認可爛片的理由（《房間》的拙劣是一目了然的，不會被《大災難家》「洗白」）。可也許《大災難家》的結論並不是「失敗的人也很努力」，而是「努力的人也很有可能失敗」，兩者有交集，但並不完全重合。《大災難家》拍出了這個看上去好像令人沮喪的現實，但在現實之下，又何嘗沒有暗藏著無數認真的普通人遙遠但依然堅定的希望呢？

（原發於公眾號weimustudy）