電影《馬克思：時代青年》影評：和他的使命召喚

編按：《馬克思：時代青年》的公映引起了不少關注。更重要的是，今天作為青年的我們，向不再青年的馬克思，學習什麼。

《馬克思：時代青年》值得一看，如果不是電影票貴得連馬克思自己也買不起的話。

導演拉烏爾·佩克是海地人，一個在第三世界國家出生，在歐洲成長，經歷頗為豐富的導演，也是一個馬克思主義的愛好者。

電影深沉地、帶著敬意地、略顯嚴肅地，講述了馬克思從1843年到1848年的生活經歷。25歲的他，一出場就已經留了大鬍子。

這期間，他主編的《萊茵報》被查封，他被捕入獄。之後，他屢次因為新聞評論和理論研究而被驅逐，被迫流亡，從科隆、巴黎，到布魯塞爾。

這期間，美麗的燕妮為他生了一個女兒，他貧困潦倒，找不到工作，在出租屋裡被房東驅趕。

這期間，他遇到了做英國工人調研的恩格斯，兩人一起喝酒，夜聊，寫書，改組正義者同盟。

影片的結尾，他們寫出了《共產黨宣言》。在馬克思的注視下，恩格斯摘掉了「四海之內皆兄弟」的標語，在講台上向工人們呼喚：全世界的無產者，聯合起來！

電影的鏡頭語言和思想爭論都很克制。除了馬克思的個性和生活略顯戲劇性，其他地方都是紮紮實實的記錄電影的觀感。

因為克制，所以這部電影有全球放映的可能性；因為克制，所以這部講馬克思的電影，不像馬克思本人那樣全球樹敵。

當然，導演和我們都知道，馬克思可不是克制的人。馬克思生活的時代，完全不是一個可以克制的時代。

恩格斯的調研報告裡，寫下了那個時代的背面。他寫下了工人貧困、苦難、暗無天日的生活。「有更多的人不是直接由於飢餓而是由於它的後果死掉的：經常挨餓引起不可救藥的疾病，因而增加了犧牲者的數目；飢餓使身體虛弱，結果在另一種條件下完全可以平平安安地過去的事情，現在不可避免地要引起嚴重的疾病和死亡。」

繁華的倫敦城，在吸工人的血。資產階級在飛速前進，工人卻要為此付出巨大代價。電影用工人被切斷的手指來表現殘酷，但它沒有展示這些手指。

依稀記得，珠三角每年有五萬多根手指被切掉。和電影屏幕一樣，我們的手機顯示屏，也從不展示這些手指。

這才是馬克思不克制的理由。他沒辦法克制，任何有正義感的人，面對這些場景，都很難克制。

電影中的馬克思有自己的方向，他要用理論去摧毀人們關於舊世界的認識，建立新世界的牢固地基，他要以階級理論為武器，召喚工人階級這個歷史主體。

影片一開始，馬克思便批評《萊茵報》「都是一堆關於世界革命的胡話，一點也沒有思想和綱領。」已經清晰可見他的追求。

馬克思在布魯塞爾剛剛適應了新生活，恩格斯邀請他前往倫敦，參加正義者同盟的活動。馬克思對燕妮說：「這些人有所想法，但他們缺少基本觀點。」心領神會的燕妮回應道：「而這正是你可以提供的」。他要建立系統理論的宏大抱負，在兩人細微的日常生活中流露而出。

《共產黨宣言》到了快要提交的時候，卻被馬克思一拖再拖，恩格斯和他發生了爭吵。馬克思說他不想寫傳單和小冊子了，他要寫書。馬克思的願望，直接與建立系統理論；聯繫在一起。

在電影中，馬克思始終有兩個核心主張，一個是建立徹底的理論，另一個是以階級分析法為行動指南。為此，他先後與蒲魯東和魏特林兩人分道揚鑣。

電影刻意凸出這兩個主張，在還原歷史的同時，更是構成了與現實之間的對話。電影試圖通過馬克思：時代青年的困惑和方案，給當下全球資本主義面臨的困境開出藥方。

彷彿是故意批評當下西方左翼，電影裡的馬克思對鮑威爾說：「你們總寫些模稜兩可的文學批評，模稜兩可的概括總結，模稜兩可的政治。」

實際上馬克思不是這麼批判鮑威爾的，在《德意志意識形態》裡，他只是認為青年黑格爾派沉迷思想論戰，不願嘗試武器的批判。

馬克思：時代青年有一次重要的裂變，大約在1846年前後，所謂「馬克思變成了一個共產主義者」。在此之後，他和青年告別，開始成為一個革命者了。此前的馬克思，其實沒有那麼大的力量，只不過只是一個手持異化理論的憤怒哲學博士罷了。這次裂變是我們理解馬克思思想和此後一百多年左翼實踐的關鍵，很遺憾的，電影放棄了講述這次裂變。

不過，電影的批評依舊有效。現在的左派和右派，確實都只是在寫著模稜兩可的概括總結。而漸成主流的，是那些狂熱的、拒絕理論辯論的右翼領袖，那些因極度失望而拒絕理性參與的群眾。

在這個年代，所有意識到自己正在經歷歷史的人，包括華爾街精英和金融財團們，都對世界波瀾詭異的變化感到膽戰心驚。在等級制的世界秩序和民族國家秩序之下，在這個看似強有力的結構內部，種族主義、身份政治正在傳染，社會階層固化正在擴散，被跨國資本拋棄的工人正在增加，暗流湧動，危機四伏。

既有的理論和知識，還沒有辦法為這種惴惴不安提供合理解釋，更遑論提出一套可行的方案。

告別馬克思的口號早已過時，就連「回到馬克思」也已經不是什麼新鮮的、聳人聽聞的口號了。可是，在回到馬克思的口號被喊出許久之後，馬克思所召喚的東西：無產階級的覺醒、團結、登場、批判的武器、武器的批判……一個也沒有回來。

《馬克思：時代青年》回應了這個有些沉悶的現實。出路何在？電影暗示我們：徹底的理論，還有階級鬥爭。電影的高潮處，「全世界無產者聯合起來」取代了「四海之內皆兄弟」，《共產黨宣言》取代了《貧困的哲學》，前者是階級史觀的再次登場，後者是對系統理論的全新召喚。

這兩個由成熟馬克思承擔起的使命，《馬克思：時代青年》將其昭告世人。

據說，柏林電影節主席評價這部電影 「正當其時」。新華社記者也說這部電影，「不只是致敬偉人，更在激發觀眾重新思考當今西方世界所面臨問題的根源所在。」

雖然他們的表述很隱晦，但至少說明，人們都共享著相似的焦慮，也共享著對於馬克思主義相似的期盼。

幸運的是，馬克思已經不是青年。所以，儘管有人一次次地勸告我們，告別他吧，告別他吧，但他終將歸來。

作者：熊徹

編輯：默默然

美編：黃山