電影《吾愛吾詩》影評:公主還在燃燒,屠龍的少年卻已死去
吾愛吾詩影評天才多半是瘋子,有時候理想主義者也是。
Lisa的工作能力突出,兒女健康聰明,愛人常伴左右,時常給予她鼓勵和安慰,一切井然有序。
但一開始,電影就通過諸多孤單消沉的鏡頭告訴我們,她並不覺得幸福,甚至感到灰暗。
與家人互動的幾個片段,我們可以看出她為何不快樂。
對於Lisa來說,現實太過漫溢。
巴掌大的手機屏幕裡不能徜徉思想、與社交媒體綑綁的攝影無法感受美的誕生。她需要的家,應是優秀個體的活動場所,她認同的優秀個體,應擁有世俗之外的精神追求。然而你們卻與他們無異,這裡與那裡無異,快餐,大麻,分割開來的個人空間,這一切都加速了Lisa的枯竭和爆發。
物與現實或已達到富足,人的精神卻不會停止伸張。她想要追尋物質基礎以外的精神安慰,獲得超然物外、超現實的富足。
詩歌就是她的精神希望,而Jimmy正是點亮這團希望的火種。
兩段關於身體的戲份:一個被詩打斷,一個因詩發生
與兒子爭吵氣結,相濡以沫的丈夫及時給予Lisa擁抱安慰,第一段關於身體的戲份由此展開。當二人的身體即將合體時,Lisa的電話響起,她知道那是Jimmy和他的詩歌。她立即從身體的激情中跳出來,顧不得半裸的身體跑去接電話,丈夫難以置信地問出「Really?」,她全然不顧,認真記錄著Jimmy天才般地詩歌。她的丈夫懂她,所以默默走開。
Lisa去找詩歌老師,欣喜地知道自己被老師選中,將繼續留在詩歌班裡學習,並將參加小範圍的詩歌俱樂部。隨後,她頗為主動地與詩歌老師發生關係,這便是第二段關於身體的戲份。Lisa太熱愛詩歌了,在她眼裡,這位男性詩歌老師是抽象詩歌的具象化身,被男老師侵入身體,代表著她願意為詩歌獻出自己。這段關於身體的戲份沒有前一段那樣的激情,更多的只是冷靜和平淡,它更像是一個儀式,像是一場對精神和理想的獻祭,通過與詩的化身進行身體交融,來完成表達對詩的完全奉獻。或許從這裡開始,Lisa就下定決心,無論付出什麼代價,都一定要為神聖的詩歌保護好Jimmy這團火種。
這兩段戲剛好形成對比。一方面,代表身體的激情,被代表精神的詩歌打斷;另一方面,主動與代表精神的男詩歌老師發生身體關係。在這裡,身體成了精神的表達和延續。
Jimmy的天賦:不經意間大肆綻放
安娜是誰?
Lisa教了他很多個答案,都不及Jimmy的回答經典。
Anna could be anyone you love. For me, she is my kindergarten teacher’s helper Meghan.
Jimmy這片寶藏,在不經意間,就這麼平淡地大肆綻放。這是一個多麼富有詩意,又多麼深刻的回答,眼前的這個5歲半的年輕人是個與生俱來的、徹頭徹尾的詩人,一個天賦異稟的詩歌莫扎特。
一瞬間彷彿獲得了巨大的精神滿足。被女兒施以惡語時,Lisa也不曾改變她的沉著與風度,但在這一刻,因著一句充滿哲理的回答,她的情緒被推上了一個頂點。再也無法做到波瀾不驚,她一失常態地泣不成聲。
吞噬前的告別
Jimmy走時,Lisa再次哭泣。
這天下班回家,她一反常態地用歡快的語調說話,積極主動地處理與家人的關係。她親吻了丈夫,買了相當多的食材想要為家人做一桌好菜,說服女兒兒子留在家裡共度晚餐,獲得了女兒的道歉,也一定程度上與兒子達成了和解。
第二天,她看著鏡中幾乎赤裸的自己,再次陷入沉默。
穿好衣服,她深深親吻了這個一直給她支持的丈夫,提著行李箱走出家門。
她做了一個決定。她明白,這是一個可能會吞噬她的決定。
她愛她的家人。對於家人來說,她的這個決定可能有些自私,可是怎麼辦呢,她有更愛的東西。那是一種心靈的指引,她沒辦法忽視,更不能忘卻。她最後一次在理想與現實生活之間糾纏,但不同的是,這一次她已經做出了選擇。
於是,在執行這個決定之前,她最後一次命令自己回歸現實生活,略帶補償性地處理與家人的關係。她雖有不同意見,但不再堅持,她明白,各人有各人的追求與使命。她也要去追求她所重視了東西了。
吾愛吾家,但吾更愛詩歌。
「I have a poem.」
一次次的鼓勵與信任,讓Jimmy逐漸接納了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的詩中汲取生命的養分,也小心翼翼地發掘、呵護他被神吻過的天賦。她帶他一起感受自然,感受天然的水流,聆聽簌簌的雨聲,他們以兩個成人的姿態,進行富有詩意的對話:
「it’s beautiful,isn’t it?」
「it’s beautiful…and sad-looking too.」
「Sadness never ends.」
正如Lisa認為不應將Jimmy看作小孩子,他確實已經不再是小孩。他會自己洗澡,會在洗澡時拉上窗簾,會在洗完澡出來時,把自己包裹嚴實,等到Lisa走進廁所再換衣服。他已經受到了現實的教化,否則怎能選擇性地聽取Lisa說的話:對Lisa哭著描繪的生活無動於衷,卻在報警時相信她給出的地理位置。他報警稱被綁架,但他相信Lisa並不是壞人,否則怎麼在最後主動拉起了她的手。在Lisa完全被理想主義支配時,Jimmy給她來了一記當頭棒喝,讓她在走得更遠之前停下腳步。
Jimmy報警,到底怎麼理解?歡迎指教或討論。
一種理解,是在他被激發潛能之後,為藝術創作所做出的行為藝術。正如他體驗了大自然之水後靈感突現開始作詩,在Lisa被捕之後,他再次說出「I have a poem」,好像這一切是他有意而為之,故意打破美好來激發靈感,有種藝術家們所共有的病態的瘋狂。
另一種理解,是Jimmy年紀雖小,但已經現實化和世俗化。Lisa所代表的理想,最終抵不過Jimmy所代表的現實,希望本身被希望的種子所扼殺,戲劇性地宣告理想的完全毀滅。最後這句「I have a poem」好像是在為理想唱悼歌。
無論如何,Lisa和詩歌本身,都付出了沉重的代價。
公主還在燃燒,屠龍的少年卻已死去。當「I have a poem」再次響起,留下的只有無盡的空白。
Anna
Anna is beautiful
Beautiful enough for me.
The sun hits her yellow house
It’s almost like a sign from God.
The Bull
The bull stood alone in the backyard.
So dark.
I opened the door and stepped out
Wind in the branches.
He watched me
Blue eyes
He kept breathing to stay alive.
I didn’t want him
I was just a boy.
Say yes,
Say yes anyway.