電影《吾愛吾詩》影評:社會不許天才存在,你又怎能說她偏執
吾愛吾詩影評乍看[吾愛吾詩]的名字和內容……還真的隱約以為講的是戀童癖。
誤會了誤會了。
其實看片的全過程中,情節的推進也讓人一直都不由得會去想:
是不是最終會引向這方面……
還真不是。
不過,總感覺電影本身,是確實想塑造出這樣一個氛圍,有意引導觀眾往逾界犯罪話題去猜。
但本片包裹的主題,要比惡毒的犯罪要複雜得多——
電影的切入點,也與多數涉及兒童的題材中、由兒童出發的視角,有所不同。
小男主角吉米只是故事的立足點之一,他的存在是女主角心理狀態的投射甚至對比;
女主角混亂的內心被身邊各種人或物加以外化,推動著故事朝著不明晰的方向前進。
麗莎是個吾愛吾詩,是個普普通通的女人,是個溫柔的妻子,是兩個青春期少年的母親。
粗略一看,她和大多數中年女性沒什麼兩樣。
她偶然發現這個叫吉米的男孩是個詩歌天才——而除了她,大概沒人意識到這一點。
同樣熱愛寫詩,卻怎麼也走不出瓶頸的她,彷彿找到了救命稻草。
她幾乎把所有的關注都傾倒在了這個男孩的身上——
她越來越癡迷男孩,一門心思、不擇手段要保護他的天賦。
雖然故事總體相對平和,電影仍是頗有些心理驚悚的意味;
女主角越繞越遠,最後無法自拔,到了幾乎有些癲狂的程度。
以靜為主導,引向最後女主角瀕臨崩潰時的波瀾——
旁人看來,她大概是走火入魔了;可這,究竟是怎麼發生的,真的是她的錯嗎?
01
中年危機
遇上天才兒童
電影的最後一場戲長達近二十分鐘,描繪了麗莎與小男孩吉米相處的最後一天——
也是理智與情感爆發的一天。
麗莎瞞著所有人,帶吉米來到湖邊遊玩,試圖激活他寫詩的思維。
但結局與她預想的不大一樣。
潛移默化地,她從一個擁有平凡家庭、平凡生活的平凡女性,走向了歇斯底里。
在這一天,她打包好行李箱,一聲不吭地從家出來,開車跟蹤吉米到了他玩耍的地方。
沒有人知道她的前來,沒有人知道她會帶著男孩去往哪裡。
觀眾從頭到尾,可能都很難摸清她的意圖,到了此處,更是模糊。
但對於她一廂情願對於這名兒童的引導,並不是導致她失去平衡的全部原因;
作為現代女性,來自家庭、工作、生活和精神世界的所有壓力,都一並擔在了她身上。
這一切,都可以往前追溯。
畢竟整個故事發生的週期並不長。
她報課,學寫詩,無非是因為自己就熱愛詩歌、熱愛藝術;
但課堂上的分享效果並不好——她一直就希望寫出美好的詩篇,卻一直難以做到;
夢想的淡化和消逝,是觸發她「保護天才少年天賦」行為和導致她中年危機的根本來由。
與此同時,她生活中的庸碌感,也使她意識到自己和藝術追求之路的漸行漸遠。
她親吻丈夫,是因為她還熱愛這個家庭;
但打包離開,是因為她再也無法忍受自己平庸的生活。
吉米被帶走後,她內心對藝術守護最後的一點依託也已遠離,於是她沒有什麼可顧慮和留戀的了。
之前的一頓晚餐,說明了家庭的貌合神離,對於麗莎來說,看似完美的家庭已經坍塌了。
除了家庭狀況難以和解,她的詩歌創作之路也跌向深淵。
她決定讓吉米上台唸詩的時候,便接受了自己注定無法有這般成就的命運。
與詩歌老師互相迷戀的這段關係,也迅速惡化。
夢想,和夢想道路上遇到的知己,都轉身離去了。
她不僅為詩作本身而感動,大概也在唏噓自己人生意義的迷失吧。
家庭的疏遠,夢想的傾覆,除了這些,讓麗莎的執念被如此放大化的,正是身邊人。
不僅是她身邊的人,更是男孩吉米身邊的人。
吉米是真正的藝術家、天才兒童,對於她來說,是可以寄予厚望的人——但似乎只有她一個人理解這個想法。
男孩的家庭生活狀態,對於男孩的天賦,幾乎起不到任何正面作用。
麗莎自己的夢想被各種原因擱置,她認為她有義務去保護這份天賦;
於是,便產生了愈來愈大的執念,最終無法回頭。
在她的眼裡,全世界都阻隔在吉米成為一名詩人的道路上,只有她還在堅持和維護。
從她的視角來說,她並沒有做錯什麼——殘忍的是這個世界,它不允許真正的詩人存在。
也許正是這個世界扼殺了她的夢想,所以她拼命要保護好吉米的特長。
不管是不是「單方面」,不管有沒有「救世」心理的嫌疑,電影其實把「白人特權」以隱晦的方式展現在觀眾眼前——
比起麗莎的「嬉皮」家庭,吉米想要做自己想做的,難度會更大。
麗莎無疑是善良的人——
但她在想要「解救」的心情,和難以「解救」的愧疚感中,苦苦掙扎。
這樣的挫敗,時刻吞噬著她。
她失敗了,現在吉米也失敗了。
02
揠苗助長
心態不攻自破
在影片最後的高潮階段,麗莎的一番話,也完整表達了她的心情——
吉米將她反鎖在浴室,敵對情緒升起;
然而她仍想說服吉米,不是以企圖洗清嫌疑的語氣,而是仍不死心的執拗;
但聰明的吉米報了警,讓她徹底放棄了希望。
她為想到吉米的未來痛苦,大概也在為自己的現在而痛苦。
想到吉米以後可能會和自己一樣庸碌和閉塞,她終於崩潰了。
可能大多數人看著電影的走向,無非是甩一句:這女的瘋了吧。
然而她看似「瘋」了的理由,正是無人與她共享心境的結果。
麗莎並不想傷害吉米,本片也沒有任何將話題引向「侵害」的傾向;
但她徹底失望了,她放棄了對保護男孩天賦的最後嘗試——
讓警察帶走他吧,讓他的家人帶走他吧。
所有人都不信她那一套,而現在一直聽話的吉米也棄她而去。
她到底還是個不得志的中年女人,遇上了最複雜的中年危機;
她就像許許多多的父親母親,將未達成的夢想寄託在一個頗有潛力的孩子身上;
只不過她的夢想不是普通人會選擇的,她想要培養的孩子也不是她自己的孩子。
她使用的方式,也因極端,背離了美好的初衷。
本片改編自2014年以色列電影[教師],原版在最後一場戲中的拍攝方法,與[吾愛吾詩]有著明顯的不同:
比如最後這段談話,原版中並沒有過多展現浴室中女主角的視角,而是以男孩在門外聽的方式,有些「悶」地講述出這些痛心的台詞。
而[吾愛吾詩]中,鏡頭直接對準了跪在門前的麗莎的臉,讓她把所有的心碎,都直接地表現出來。
瑪吉·吉倫哈爾也以她微妙動人的演技,貼合了這種視角,放大了麗莎的心情。
本片中,比起原版,麗莎選擇帶吉米前往的這片湖,要僻靜很多——
這在我看來,是為了電影的氣氛烘托;
這無疑給結局又蒙上了一層心理驚悚的色彩,我們本來就難以猜測下一步會發生什麼,摸不清她的動機……
這個背景,就更讓人生疑。
沒有拍出女主角被警察帶走,包括女主角乞求男孩證明她清白;
本片以此為觀眾留有空間,我們都猜得到會發生什麼——但她的痛苦和絕望,大概已經不需要任何行為或語言的辯駁了。
原版中也討論到了上文提到的人種元素——階級問題無疑是這部電影埋下的暗線;
而女主角這牽扯多方的複雜中年危機,使影片一開始就讓我們能感覺到,這是個無法避免的悲劇。
這句話也是本片獨有的亮點——男孩坐在警車裡,雖然進行過了報警的行為,但心理上早已接受了麗莎的引導;
然而現實將他們打敗,聽到這句話,讓人心頭一震,也讓人慨嘆不已。
女主角的舉止是模糊不清的,導演的意圖是模糊不清的,觀眾的理解也難免有些模糊不清;
但這個世界對於自我的苛責,對於溫柔的詰難,對於人類的追求,不也是模糊不清的嗎?
-
文:Yorkshire Viking
文章源自微信公眾號:電影解毒