電影《大喜當頭》影評：小人物的夢想與狂歡

《大喜當頭》的片尾曲還在肆意播放著，一年一度的亞當桑德勒盛宴卻已經意猶未盡地滑向進度條的末尾。

很難說這個其貌不揚的中年演員有什麼樣的能力，能夠使得他幾乎賦予每一部快樂麥迪遜出品的喜劇片以一種奇特的氣質。又或者不僅僅是他自家製片廠所投資的電影，而是縱觀他演藝生涯幾乎每一部作品都能給人留下如此深刻而又與眾不同的印象。比起金凱瑞或者傑森貝特曼這樣的同時代喜劇演員，亞當似乎總是能給人一種更加平易近人的親切感。在看過他大多數作品之後，似乎他的面孔，似乎快樂麥迪遜的片頭LOGO本身，在出現的那一刻，都能讓人會心一笑。

從某種角度上說，他做到了一名喜劇演員的極致，那便是代表了快樂本身。

在看過之前十幾部亞當的電影之後，我似乎終於在這部冷門到名不見經傳的喜劇片裡，隱隱約約找到了我對於這種電影類型的理解方式，以及思考了我為什麼會對亞當的電影如此偏愛的原因。這一點，留到文章的最後去說。

電影本身講述了一個家境普普通通的父親想盡各種辦法，在女兒婚禮前的最後一週，為女兒操辦婚禮的故事。他家境算不上貧寒，卻也只是平庸。從女兒結婚前一週開始，所有讓人頭大的事情都紛至沓來。自己家和女婿家各路遠房親戚的衣食住行；所有的派對籌措，儀式舉辦，活動安排都要在一週之內解決。他竭力想要省錢，卻又不想因此丟了面子，於是只能想出各種各樣的低配待遇來安置數目龐大的親戚朋友。一週下來各種機緣巧合，各種手忙腳亂，其間又是幾番陰差陽錯，節外生枝。形形色色的男女老少，各有性格的幾代親族，共同造就了一部笑料十足的家庭喜劇片。

其實同樣的故事創意並不罕見。早在2005年，奧蘭多布魯姆和克爾斯騰鄧斯特就出演過一部題材相近，也同樣讓我愛不釋手的愛情喜劇《伊麗莎白鎮》。而這一次放到快樂麥迪遜的團隊裡，相似的故事，卻讓人感受到截然不同的感情。

與《長大成人》裡財大氣粗的好萊塢著名製片人不同，這一次亞當呈現出來的是一名死要面子而甘願苦苦掙扎的小人物。親家是東海岸大有名氣，腰纏萬貫的外科醫生，隨隨便便就可以操辦一場豪華盛大的婚禮。而他卻拒絕幫忙，竭盡全力地用自己普通的中產階級身份想盡招數讓一切顯得不那麼寒酸。

年逾耄耋的遠房叔叔因為糖尿病而雙腿截肢，又因為穿完了所有隨行衣物只能臨時穿上當年的破軍裝，於是鬼使神差被人當成二戰歸來，炸掉雙腿的國家英雄，受到市長親自接見和在市政廳舉辦婚禮的待遇；後來出了變故承諾取消，亞當不敢向一大家子人宣布消息，又死活不肯接受親家的資金援助，自己連夜帶人抓了一麻袋蝙蝠放進市政廳，搞得第二天大廳雞犬不寧被迫關閉，才藉故重新打算。

諸如此類的情節在片子裡數不勝數。回頭想想，這種打腫臉也要充胖子，無論如何也不能在親家面前跌份兒的心態，怎麼看都是天下無數普通父母的現狀。

整部電影都是在他絞盡腦汁拆了東牆補西牆中度過的。他把一個能力有限又拼命想要在家人尤其是將要出嫁的女兒面前展示自己能力的父親形象演繹得淋漓盡致。他和老婆可以在二樓關起門大吵到樓下全家人聽得一清二楚，打開門卻又是夫唱婦隨的恩愛夫妻；他害怕亂動老婆調好的駕駛座位置而被罵，只能蜷縮在手腳伸不直的駕駛座上開車，看得親家一頭霧水，問起來還絕口否認。所有的細節，各種尷尬卻讓人捧腹的台詞，一起組成了一個可愛又有點可憐的父親形象。

非常現實。

亞當極其擅長這種小人物。與傑森貝特曼那張看起來就像被老闆罵被老婆打的中年工薪階層不同，他的角色往往更加有血有肉，也更加性格豐滿。

縱觀他之前的作品，似乎每一部都有著某種極其現實，極其容易引起共鳴，讓人感同身受的性格特徵。《邁耶羅維茨的故事》裡，他是性格內斂又心繫父親的兒子；《桑迪》裡，他是八面玲瓏卻內心孤獨的經紀人；《人生遙控器》裡他是夾在家庭事業之間束手無策而行差踏錯的建築師；《長大成人》裡他是人到中年卻感慨青春不再的成功人士。

觀眾對小人物的故事是有額外好感的。這個年代人們看慣了不食人間煙火的大人物，看慣了高來高去拯救世界的超級英雄。但人們不是超級英雄，人們只是超級英雄在和反派對決時被炸飛的汽車車主和被拆掉的公寓住戶；人們只是孤膽特工和恐怖分子槍戰時被撞破玻璃的飯館老闆和被掀翻車廂的火車乘客。看大人物時人們看到的是偶像，看小人物時人們看到的是自己。

前幾個月我寫過的另外兩部電影《人生剩利組》和《弗羅里達樂園》，講的也都是小人物的事情。我所鍾愛的劇情片類型也無不是進展緩慢，有些甚至沒有起承轉合和因果矛盾的生活片。在這樣的電影裡，我看到的才是別人的生活。你可以把它當成是在地球的某個角落裡真實發生的故事，在短短兩個小時裡，你看著那些觸手可及的主角遇上形形色色的人，發生意想不到的事，然後目送他們離開。沒有開頭也沒有結尾。

這就是劇情片的魅力。

故事進行到最後，亞當飾演的父親在婚禮上和女兒跳起最後一支舞。經歷過讓人抓狂的一周，經歷過各種各樣的混亂，經歷過所有能想到的和想不到的煩心事，這一刻還是來到了。我終於意識到，亞當之前所做的一切其實並不單單是為了自己的面子，也是為了證明自己對女兒的愛。今天過後，女兒就要嫁為人婦。他不是不可以讓腰纏外觀的親家一通電話就安排一場盛大而隆重的婚禮，他只是不想錯過親手準備女兒婚禮的過程。

他所有的掙扎，所有的無奈，都只是想要證明自己，可以盡其所能做出一場讓女兒心滿意足的婚禮慶典。

家庭才是亞當電影裡最美好也是最永恆的元素。

《隨波逐流》、《單身度假村》、《長大成人》、《人生遙控器》、《邁耶羅維茨的故事》、《爸爸的好兒子》、《假死新人生》……快樂麥迪遜就如同喜劇片裡的皮克斯，一次又一次用不同的方法來詮釋家庭、童心與愛。

的確這個主題很老套，但在快樂麥迪遜所獨有的敘事方式與恰到好處的美式幽默下，依然顯得自然而流暢。

這一次他不再像當初《人生遙控器》裡拖著殘軀在雨中聲嘶力竭地喊出「Family comes first」，而是把這樣的情感一點一滴融進可能是他人生裡最重要也最忙碌的一周裡。

每一個平凡，都自有其偉大之處。

在多數人的一生裡，是看不到太多的大是大非，大悲大喜的。人生沒有那麼多生離死別，也沒有那麼多推翻一切從零開始。瑣事即為人生，無奈便是常態。從頭到尾亞當飾演的父親一直在家庭事務中斡旋打點，卻不曾抱怨一句。這種心態剛好就是當年他在《人生遙控器》裡付出了整整一生的代價才終於體會到的真理。

在這樣的心態下，平凡人的小確幸就比小卻喪更為明顯了。電影沒有之前《別惹佐漢》與《爸爸的好兒子》裡那麼集中且激烈的宿醉式搞笑，而更像往常見怪不怪的家庭成員間無厘頭的插科打諢；影片後半段人們紛紛在冗長無聊的葬禮上睡覺，一如當年《長大成人》中老教練葬禮上單膝跪地的演唱和不留情面的終場哨聲。親情和友情已經滲透進了他們之中，讓它們可以忘記傷感的存在，沒有什麼沮喪是一場暢快淋漓的老友重聚所不能釋然的。

把拯救世界留給超級英雄和他們的反派好了。小人物的夢想就是圍坐桌旁，舉杯相慶；就是一起辦一場盛大而痛快的婚禮。也許他們只能在強行簡單裝飾過卻依然漏水的廉價旅館裡結婚；也許第二天杯盤狼藉之後又要重歸忙碌與平淡，可那又有什麼關係呢？所有的狂歡都是瞬時的，但這並不影響在這一刻大家一起歡樂的本質。

最打動我的是臨近結尾，人們在旅館大廳裡縱情狂歡，載歌載舞，天花板漏著水，人們一邊跳著舞，一邊把滑走的大水桶拉到舞場中間繼續接水的橋段。我看到的是沉浸在美好之中，不會被任何不愉快所影響的一幫人拋開了各自的性格與情緒，在這一秒鐘盡情狂歡。

克里斯洛克飾演的親家從剛來到亞當家裡看到家裡的各種混亂與千奇百怪的親戚時對亞當的抵觸，到最後在婚禮上對亞當說出「人們都愛你，你的家人們愛你，我的家人們也愛你」時，一切都很好理解了。

或許只有這種把瑣事當飯吃，把不爽當屁放的人，才能做到真正的身在俗世，遊戲人間。

周日一早，東方既白。兩位父親坐在小屋門口的台階上，閒談幾句，暢想未來。身後是滿滿一屋子睡在床上地下的，筋疲力盡的親戚朋友。兒子女兒剛剛結婚，姥爺就已經盤算著給外孫換尿布的事情了。之前那讓人頭大的一周彷彿變得那麼的不真實，卻又難以一下子適應新的一天。婚禮才結束幾個鐘頭，兩個人吃著早點，就已經想好了下次全家聚會的安排細節。經歷了數不盡的喧鬧，這種喧囂過後安逸與淡然，才更顯得尤為美好。

結尾：喜劇片的盡頭

最後是在文章開始留下的問題：我所理解的喜劇片，以及我為什麼會這麼喜歡亞當的電影。

有人說喜劇片的內核其實都是悲劇，這句話不無道理。因為好的喜劇片在看過之後往往是能感受到一點悲涼的，尤其是當煙花散盡，狂歡完結之時，總會有一種失落與悵然。而亞當的很多電影都是如此。我幾次說到的《人生遙控器》與《初戀五十次》便是其中代表。從這種意義上來說，它們並不是簡單純粹的喜劇，而是有喜劇元素的劇情片。

但在我看過這部電影之後卻開始重新理解了喜劇片的本質：那就是喜劇片的盡頭，其實依然是喜劇。真正的喜劇片是一個由喜到悲，再由悲到喜的過程。

我看到亞當為了家人為了女兒捉襟見肘，笑料百出的一周時它是喜劇；看到他這一周的掙扎背後是各種無奈與辛酸，看到他竭盡全力地想要在與女兒所剩無幾的相處時日裡留下一點點痕跡時又難免傷感。但是在這一層之後，我看到的是每個人享受著這種無奈，享受著這種繁忙，享受著身在其中樂在其中的美好；我看到的是小人物們沉浸在自己的夢想裡肆意狂歡的灑脫。這其實就夠了，只要他們覺得自己很好，那就是很好，與任何人都無關。

或者與其說喜劇片的盡頭是喜劇，不如說喜劇片的盡頭是溫情。亞當的電影將這一點體現得最完美，也難怪快樂麥迪遜的每部作品都正中我下懷。

在我看過的各類喜劇片中，無論是生離死別的波瀾還是家長裡短的細膩，在亞當的電影裡都能用平和淡然，嬉笑怒罵的鏡頭與對白表現出來。也只有亞當的電影裡可以在父親與女兒跳舞時把紅錐頭路障罩在車燈上當聚光燈。這種隨處可見的美式幽默詮釋的其實是萬事皆可為樂子的自由心境。

電影不會成為經典，但是足夠好玩。一路看下來各種惡俗橋段幾次都讓我拍案叫絕，同時卻也不由感嘆，往年電影裡還在給小屁孩當爹的亞當桑德勒和克里斯洛克，終於也到了要操辦兒子和女兒婚禮的歲數。不管是演員還是觀眾，那些飛逝掉的時光，終究還是回不來了。

比起動輒毀滅地球，拯救人類的科幻大片，這種更簡單卻更愜意的故事才更加對我的胃口。只要這種風格一直保持下去，我對這個演員，這種類型的電影的執念就一直不會改變。

（完）