首頁 > 電影

電影《吾愛吾詩》影評:傷仲永式的揠苗助長,抑或中年危機的英雄夢想?

吾愛吾詩影評

《蝙蝠俠》黑暗騎士三部曲之後十年,女主角瑪姬吉倫哈爾拋卻了明媚的少女面孔和「花瓶式」搖擺角色,在《幼兒園老師》裡演起了一個在天使園丁和「瘋癲狂人」之間遊走的角色。

表面像是老師對天才幼童的呵護,但內裡又包裹著瀕臨寄託的絕望、嚴重過界的期許。

換句話說,這是一個絕望的成年傷仲永,在日復一日的疲憊生活中,對童年仲永不顧一切的過度栽培、對自己失去的「莫須有天分」的耿耿於懷。

來,我們從頭說起。

天才莫扎特,少年傷仲永

都還記得《蝙蝠俠》裡的瑪姬嗎?雖然角色戲份並不多,但自帶明媚美好光暈。

再往前數《蒙娜麗莎的微笑》裡,她和大嘴茱莉婭演師生,對陣無論是美貌還是氣場都絲毫不輸。

瑪姬出身演藝世家,父親是知名導演,弟弟是《斷背山》裡的傑克吉倫哈爾。

瑪姬本人的演藝事業也一度風順風水,然而舒心醬也是沒想到,她這麼早就開始演「中年婦人」了。

不過別誤會,她的角色雖然是兩個孩子的媽、嫁了一個臃腫月半的老公,但並不是婆婆媽媽劇裡無理取鬧的角色,相反,《幼兒園老師》很細緻地剖開了一位中年女性體面生活的外表之下,掙扎著想要鋌而走險的內心。

剛上線時,瑪姬是一位堪稱完美的幼兒園老師,教字母這麼常規又枯燥的事情,她都處理得有趣又溫馨。

而每一次幼兒園放學之後,都有一個很憂鬱的小朋友,可憐巴巴留在班裡,接他的人總是遲到。

小朋友也不太愛說話,自己對著窗子嘀咕:安娜對我而言很美。

瑪姬的敏感神經被戳中,小孩子的話非常簡單、但充滿詩意。

童言童語原本就有種和現代詩歌格外接近的本質,國內也曾經有一組小朋友的詩作爆紅,比如「燈把黑夜,燙了一個洞」,比如「春天來了,我去小溪邊砸冰,把春天砸得頭破血流」。

《幼兒園老師》裡的這位外國小朋友,同樣也有這樣的天分。

這讓瑪姬非常驚訝:下一任極品網紅就在我班裡?

起初,她只是想當好一個老師,發掘、培養孩子的天分。然而故事一度有點歪。

瑪姬的業餘時間還有另外一個身份,繼續教育課堂上的學生,她上的是文學課。

詩歌課堂上,她念了小朋友寫的詩,一群老阿姨和大叔以為這是瑪姬本人的作品,各種彩虹屁上線:人也美詩也棒、人生贏家爽歪歪~

詩歌課的男老師,還一度和瑪姬走到了男女關係過度親密的危險邊緣。然而當她終於唸了自己寫的詩,不明真相的對方卻當頭給了她一瓢冷水:你以前的詩都閃閃發光(因為是小朋友寫的),可惜這一首太普通。

對自己的最後一絲幻想破滅之後,瑪姬對小男孩的關注,方式也漸漸有些跑偏。

與其說她是在盡心竭力培養一個天才莫扎特,不如說她覺得自己曾經也是少年傷仲永,將過於沉重的希望和遺憾,都寄託在別人的孩子身上。

過於偏執的教育

瑪姬對小朋友的關心,早期並不偏執,她詢問孩子你詩歌裡的安娜是誰,你媽媽在哪裡、為什麼總是保姆來接你。

她和孩子保姆聊天,了解孩子的家庭狀況。

她找到孩子叔叔,一個作家,告訴他這個孩子是神童莫扎特,他應該擁有最頂尖配置的教育,希望通過他找到孩子爹。然而孩子爹忙著掙錢、找來找去都神龍見首不見尾。

最後,瑪姬終於在一家喧鬧的酒吧裡,找到了孩子爸爸。瑪姬在滔滔不絕說著小孩子的天分,孩子爹一邊談話一邊仍舊在忙著工作。

孩子爹的態度很明確:我就希望孩子以後有點小本事,賺點小錢。

言下之意:詩歌和莫扎特是什麼?並不關心。

瑪姬為了能有更多時間和孩子接觸,一言不合就開始告黑狀,對孩子爸爸說你找的保姆特別不稱職,總是遲到還把孩子當小狗。

孩子爹雖然對孩子的詩歌天分興趣不大,但無論如何不希望孩子被當「小狗狗」對待,一時之間換新保姆的問題就很棘手,瑪姬自薦幫忙看孩子,教師的便利讓她成了最適合的唯一人選。

於是放學以後,她訓練孩子讀詩,帶著孩子去藝術館,試圖在銅臭的世界之外、為小小心靈打開一點藝術的萌芽。

最終,瑪姬決定要帶孩子去詩歌活動,向自己的詩歌課老師和同學們公開,曾經征服你們的詩,是這個小娃娃寫的。結果,慘被孩子他爹拒絕了:我們寶寶晚上和別的小朋友們有活動!

瑪姬李代桃僵替換了活動,為他穿好體面的小西裝,教他說好應對之詞,帶著他去了詩歌會。

孩子讀完詩,吃瓜群眾被驚豔,問他詩裡寫的安娜是誰?

孩子說:安娜可以是你覺得美好的任何人,對我來說,就是我的幼兒園老師。

瑪姬那一瞬間心態爆炸,像是忍辱負重終於帶出一位世界冠軍的教練,所有委屈和幸福都能一起山洪暴發。

然而第二天孩子爹打電話來興師問罪:你帶孩子去了哪裡?活動結束以後你為什麼還帶小朋友回你自己家?我一定要給孩子轉校!

小朋友轉校之後,瑪姬跟蹤而去,在體育課的操場上帶走了孩子,駕車一路南下。

她帶著孩子在湖邊嬉戲,在明媚的湖光山色間享受陽光、水、空氣。

孩子愉快唸出新的詩句。

然而回到房間以後,趁著瑪姬洗澡,孩子反鎖了浴室門,試圖打電話報警。格外敏感的小朋友,雖然年紀很小,但也嗅出了危險的味道,不過雖然明白有危險,但實在不知道報警應該撥什麼號碼。

瑪姬隔著房門聽到了他打電話的動靜,告訴他號碼是911,告訴他「這裡有很多樹」警察是找不到的、要對警察說具體的XXX酒店名XXX房號。

換句話說,小孩子不明白要怎麼報警、不明白自己的位置是哪裡,瑪姬教了他應該怎麼說,瑪姬幫助他報警來抓捕自己。

警察來帶走了瑪姬,「營救」了孩子,畢竟她曾說要開過國境線,帶著孩子去一個陌生的國度,培養他成為大作家,主觀意志暫且不論,行為形同拐騙。

女警察抱著孩子走了,警笛嘈雜聲中,孩子說了一句瑪姬最想聽的話:我又有詩了。

結語

電影中瑪姬最絕望的瞬間,是她號啕大哭:你不知道那天分多麼寶貴、多麼容易被消磨。

她自己曾經短暫擁有而後永遠失去,她一直渴望天分但表現始終平庸,在這樣的境地裡,她的動機一面是天使一面是魔鬼。

她要從一個「能賺錢就好」的親生父親手中,營救一個有詩歌天分的孩子;抑或,她要從一眼望得到頭的平庸生活裡,拯救才剛到中年就要被蓋棺定論的自己?

IT145.com E-mail:sddin#qq.com