電影《不思議女人》影評：：她如何穿越塵世紛擾，走向新生 方漢君

1

其實，這個片名，意在強調「普通」，倒讓人感覺並不「普通」。但看完影片，即理解了導演的用心。70後智利導演塞巴斯蒂安·萊里奧的這部《不思議女人》（2017），當然不普通，它贏得了2018年奧斯卡最佳外語片獎，自有一番道理。變性人的丹妮拉·維加出演了片中的變性人瑪麗娜，這種刻骨的真實，那種深入肌膚的痛，可謂分毫不差，把握的極其精準，讓人無比的信服。我喜歡影片整體那種心灰意冷的游離感。它像是控訴，又像是止於一種表達，但其力度和節奏皆精準的可謂無懈可擊。

23歲的瑪麗娜，與57歲的奧蘭多相戀。也就是說如果我們不以異樣的目光看待，他們只是一對正常的情侶，但若加上變性人的瑪麗娜，這種有色眼鏡一旦戴起，便會滋生沒完沒了的侮辱。片中對於瑪麗娜這種簡單的粗暴，不止於奧蘭多的前妻、兒子和親戚，還有女探員。難得的是，奧蘭多的老弟加布和她的歌唱老師，都非常理解並支持她。

2

但更多的是，現實社會對於變性人普遍帶有一種鄙視的態度，這對於「走光死」的瑪麗娜好像無所遁形又無處安身，難以好好的喘息。她出門戴著墨鏡，宅在屋裡只能打拳解壓。片中特意製造這麼一個場景，席捲的垃圾碎片，追趕著她，凜冽的狂風如一塊密封的堅硬擋板，阻擋著她安然前行。她的身子被撲面而來的狂風彎折成45度。如此刻意，這在過往的電影中比較少見。足見她心中的超大壓力，形同毀滅的痕跡。

難道影片只是想強調特殊人群面對現實壓力而形成的諸多不堪，期待人們的多多理解嗎，顯然不會如此簡單。反而，我們看到了影片難得的沉靜，看到了難以喘息之下的克制，甚至自始至終的冷峻。瑪麗娜並沒有無故宣洩，她只是一再沉默，一個表現的比正常人還正常。從某種角度來說，她處處表現的像一個「天使」。如果你以為她是軟弱可欺，那你就錯了。不，她是在用超強意志力對抗整個不堪的現實。這當然考驗著她的耐心。

3

相反，我們看到了，非正常的歇斯底里，倒是那些自詡為正常的人，他們滿嘴髒話惡語。他們對她吐口水，罵她「人渣、死同性戀，超級戀態」，並綁架她到車上用膠帶纏緊她的鼻子和面孔。其實，奧蘭多的家人，對於奧蘭多生前絲毫不關心，哪怕那條狗狗，也是其子布魯諾所棄，最終被瑪麗娜收留。說實在的，他們更關心的是奧蘭多的錢袋子。他們對於瑪麗娜的責難，說到底無非是怕她吞沒了奧蘭多的家財。

從一開始，他們對於瑪麗娜和奧蘭多的戀情，就視為「超級變態」。好像這個社會約定俗成的，既是變態的關係，那他們就有盡情侮辱她的權利。也就是說，噁心的不是瑪麗娜和奧蘭多的戀情，而是這些缺乏理性的野蠻報復。對於瑪麗娜來說，這真是「惡劣又難以忍受的人生」。人，往往在非理性時，不會明白自己動怒的樣子，如何的麻花般的扭曲。我們從奧蘭多家人對於瑪麗娜的情形，即看到了這種可怕的醜陋不堪。

4

讓我還原下真相，奧蘭多那夜與瑪麗娜在一起，半夜突感不適，被瑪麗娜急送醫院，經搶救無效，因其動脈瘤破裂，不幸生亡。如此，瑪麗娜便成了眾矢之的，奧蘭多的親人懷疑是她故意所為，連警方都這樣認為。的確，那夜，只有他們在一起，如同普通戀人，這本沒什麼大驚小怪。只是她回去關門時，奧蘭多撐不住，猛地暈倒摔下樓梯，但這並非她故意所為。

看看瑪麗娜無奈又哀求的眼神吧。看看女探員科斯提，一副盛氣凌人的樣子，指使法醫部給她脫光光檢查，這才是讓她最痛苦的地方，你科斯提也是女性啊，你怎麼如此糟蹋，如此不尊重同為女性的瑪麗娜。「我只是血肉之軀，一個不思議女人」。但誰聽她的呢。人家視她為「怪獸」。奧蘭多的前妻索妮婭和兒子，都以為這個「變態人」，只是因為想圖謀她前夫的錢財，才跟奧蘭多在一起。他們總是以小人之心度君子之腹。

但瑪麗娜靜靜地說，我什麼也不要。奧蘭多的小車、房子及一切，都給了他們。她只想參加她戀人的葬禮，但他們不允許。布魯諾連狗都帶走了，這讓她難過，因為她知道，當年就是這傢伙拋棄了狗狗，她怕他再拋棄它，她才趕到教堂告別會上，沒想到被他們當作搗亂。他們不分青紅白地綁架她到車上，用膠帶封住她的嘴，使勁地侮辱她。喜歡動粗的傢伙，只能證明其可恥的虛弱。

5

奧蘭多這個男人給她帶來的，除了無盡的痛苦，留給她的就是那把181號鑰匙，她一直不清楚這神秘的鑰匙，到底出自何處。結果，在她服務的餐廳，看到一個老頭結賬時，同樣有一把這樣的鑰匙，一問才知這是芬蘭迪亞桑拿房的鑰匙。於是，她去了，這是一家男女混用的桑拿房。結果，181櫃子空空如也。這個情節，在我看來，並非毫無必要，而是說身為變性人的瑪麗娜，真正完成了從男性到女人的心理轉變，她不再計較這種身份對於她的困擾和責難。這多少有些魔幻的成分。

另外，這也對應著片頭，喜歡蒸桑拿的奧蘭多，正從那家桑拿房出來，當晚，即給他急送醫院，說明他的猝然離世，與瑪麗娜沒有直接關係。如果說有，倒是他在桑拿房，長時間的熱蒸極有可能造成了他的不適，這也為瑪麗娜解脫了不實的「罪名」。這正是電影的巧設之處。稍加用心揣摩，就會對於電影綿密又精妙的場景對應，頗感訝異，畢竟這只是出自一位新銳導演之手。其整體敘事、攝影與剪輯的老道，足可匹配那些風起雲湧的名導。

6

我們從《丹麥女孩》到這部《普通女孩》，人類有關變性手術的發展，也就一百多年，這是人類之中特殊人群，向自身認知進行自我認證的不懈長征。而影片收放自如，足見功夫。它著力淡化敘事，以闡釋瑪麗娜的內心焦灼、不安和無處排解的表情，讓我們生發無限的同情和憐憫。即便她的親姐姐婉達和姐夫加斯頓，表面上接納，實際上也帶著有色眼鏡看待瑪麗娜。

最終，瑪麗娜穿過幽暗的地下道，與心愛的奧蘭多緊緊擁吻，但這只是她思念的幻象。她在焚燒爐前，與冰冷的奧蘭多作最終的告別，然後目送著他運進焚屍爐火化。一切前塵舊情，都將化作這一縷青煙而去，她與過去作了一個真正的了斷。她聽從了老師的勸導，身著歌唱服，在舞台上莊重地獻唱，那近乎天籟的美聲環繞著整個大廳，穿越了現實的塵世紛擾。

由此，她終於獲得了前所未有的新生。人生所有的不快都會翻篇。再者，那些對於她的成見，並不會因為她的新生而消散，相反，還可能強化。但她不會再在意那些任意的侮辱了，因為她有一顆堅毅又義無返顧的內心，畢竟每個人的人生（無論好與壞），都只屬於自己，而與別人的看法無關，這才是人生最為重要的。

2018.5.27

請關注公眾微信號：經典光影手冊 Bwwgfhj798