電影《班恩回家》影評:(劇透慎入)搞砸了第三個聖誕節後,他選擇了自殺
班恩回家影評澳大利亞電影《糖果》有這樣一個開頭。
男主丹牽著甜心女友的手走進遊樂場的轉輪,轉輪越轉越快,兩人的手越牽越緊,最後,忘我的擁抱、親吻水到渠成,彷彿世界只剩下彼此。
故事最後,女友的毒癮讓二人不斷捲入災難,最終雙雙墮入深淵。
這是一個不那麼理智的故事,
卻成功道出了一點:對於吸毒者而言,最痛苦的不是戒毒帶來的生理創傷,而是情感上的無能為力。
「勵志系」母親專業戶——朱莉婭·羅伯茨的新作,也重演了這一定律。
但不一樣的是,前者的《糖果》模擬了兩人維繫不斷加深的甜美幻夢,而後者則重演了情感不斷疏離的殘酷悲劇。
兩版海報,一個是無力的被動挽留,一個是久別重逢後的溫情而癒,都少不了熱烈擁抱所暗示的曾經別離。
《本回來了》(又名 迷失家緣)
打開電影之前,我以為又是一部體現朱莉婭·羅伯茨「母愛弧光」的治癒之作,僅僅十分鐘之後,我發現完全不是這麼一回事。
這次的羅伯茨,顯然很難再去單純演繹一個包容的母親。
一開場,下雪的冬夜,教堂排演著聖誕前夜的頌歌,內室洋溢著節日的暖色,治癒而安心。
充斥著冷色的室外,不明身份的男子緊貼窗帷朝室內張望,家犬不斷叫喚,昭示著對不明訪客的敵意。
畫面一轉,幸福的一家人驅車正好到達門前,與等待中的不明男子眼神相接,歡樂的合唱戛然而止。
母親喜極而泣,打開車門瘋狂的奔向這名不速之客,機敏的女兒卻萬分警覺,悄悄向某人發送著訊息。
原來,這位來歷不明的男子也是這個家的孩子。
只不過跟其他三個孩子不一樣的是,他連續搞砸了兩年的聖誕節,而他現在唯一能夠出現的地方,是戒毒所。
他的到來,直接挑起了家庭風波,讓全家大吵一架。
如果說在這之前,羅伯茨飾演的母親都是體面而優雅,沉穩而智慧,那麼這個母親就是不體面、非理性、反常規,甚至可以說,是一位最神經質的母親。
不留鄰里情面,當面詛咒女兒曾經的主治醫生下地獄;
不顧性別尷尬,兒子已經成年了,卻連小便都不能離開母親的視線;
不管人倫法紀,為了達到目的不惜以毒品與毒犯交換情報;
不理智客觀,一個人深夜獨闖毒犯聚集窩點,在警察廳大喊大叫擾亂秩序。
而讓羅伯茨慣常演繹的「勵志母親」一反常態的原因也很簡單,是母愛的無能為力下,終於爆發的歇斯底里。
盧卡斯·赫奇斯飾演的問題青年本,今年只有19歲,卻已經遭受了父親拋棄、同性老師性侵、女友被害身亡等一系列慘痛事件。
為了吸毒,搶劫、販毒,無惡不作,讓周圍人一起身陷囹圄。
為什麼要做這些?
又是為了什麼遭受了這些?
為了感覺被愛。
看到了麼,罪大惡極的本,其實是一個有點「傻」的理想主義信奉者。
這種理想主義放到自己身上,是災難。
放在家人身上,就是一個又一個為了掩藏所撒下的謊言。
出現在家門口的今天,是他成功戒毒的第77天,卻在未獲得擔保人同意的情況下就擅自離開了戒毒中心。
在母親面前偽裝成了一個擊退毒癮,獲勝歸來的格鬥力士。
對於家庭,他小心翼翼的程度也到了「傻」的地步。
連一個「冒充」贈送禮物的粗心哥哥都不願扮演,堅持要給弟弟妹妹們自己挑選的禮物。
繼父指責的話從不敢反駁。
遭外人暗襲,強裝鎮定,確認安全後,在弟弟妹妹察覺到危險信號之前,第一時間轉移話題。
在這樣一個需要察言觀色,謹言慎行,不留一絲破綻的家裡,他真的獲得了所謂劫後餘生的難得幸福麼?
答案不言自明。
讓本這樣的犯毒者真正渴望的,不是過度到過分的關心,不是恨鐵不成鋼的校正,不過是無異於常人的平等對待。
沒有害怕提到某個字眼的強制性逃避,
沒有每一句話語前的斟酌再三,
沒有針鋒相對的敵視與不理解,
沒有以愛為名的監視和控制,
沒有不斷席捲的自責與負罪感,
黑點即痛點,隱忍即淚點的本,只有在不諳世事的弟弟妹妹和不知事的小狗那裡,才能放鬆自我,留有一絲喘息的餘地。
電影全篇大量的近景鏡頭,除了開頭遠景的雪地場景描寫,通篇對故事發生地署名、地形等信息隻字未提。
可以說,這又是一個被匿名了的普通故事,它可以發生在任何地方的任何家庭身上,也符合一般家庭的情緒反應。
羅伯茨飾演的母親海莉做的,不過是每個害怕失去兒子的母親在孤立無援之下,都會出現的病態與失常。
從中段開始,場景一直停留在車內和室內兩類密閉空間,車身不停晃動,更大程度的撞壞了畫面的穩定感,閉塞、壓抑、不安的情緒呼之欲出。
母親的慌亂與不安,也在前視鏡的眼神特寫上一覽無餘。
影片名叫「回來」,其實,全篇在講的都是「找回」。
本輝煌的犯罪史讓家庭與本產生了無法彌補的隔閡,本偷偷離開戒毒所後,見到母親的第一件事就是講自己的糗事,希望找回曾經沒心沒肺的傻瓜日子,做一個讓母親開懷大笑的幽默兒子。
本失蹤後,失去兒子的恐慌感淹沒了海莉,她探訪了與本相關聯的一系列人,也頭一次深刻的了解了本的現實處境,找到了兩人之間的「認知差距」。
雖然不足以消融血淚凝固的堅冰,但打破神經的敏感線,也已足夠。
影片的結尾,導演還是留下了一個有些溫馨的結局,陽光撒在本輕顫的睫毛上,海莉終於找回了懷裡的孩子。
之後的故事,是又一度的輪迴,還是新生的開始呢?