電影《真實遊戲》影評：兩腿之間
真實遊戲影評雙腿交匯處，是「窄湫湫、緊搊搊、紅鮮鮮、黑稠稠」
她的腿真騷。
那天早晨，她給一位女作家打電話，說，「出來喝杯咖啡吧」。
不多時，作家趕到，推門就見她，側坐在吧台前，長風衣掛身上，裡邊兒是黑色連衣裙，短，露大腿根兒。
自那伸出來的兩截腿交疊著，上裹薄薄的黑絲兒。
作家的腿也騷，卻不是那種狐媚，而是結結實實的肉感。
有讀者來信，說她勾三搭四，擅寫淫書。她惱，趴床上哭，肩膀一抽一抽，沒穿褲子，露著光溜溜的腿。
作家是艾瑪紐爾，法國導演羅曼·波蘭斯基的太太。穿黑絲兒的是伊娃，拍過[戲夢巴黎]。
這齣戲，叫[真實遊戲]，波蘭斯基的新片。
說女作家走紅以後，沒了靈感，再寫不出一字。直到伊娃出現，如高山流水遇知音，一拍即合、無話不談。
漸漸，伊娃控制了作家，妄圖做她的替身。有人說這是[危情十日]，亦有人認為，是作家精神分裂。
但我沒留意這些，滿心只瞧見那白生生、肉馥馥，摸一把就軟糯糯的腿兒。
01
波蘭斯基有「戀腿癖」。
性癖好之一，指人類出於欣賞、愛慕或欲望追求，對同類的腿部有特殊興趣，通過觀察或撫摸，獲得心理(感官刺激、性興奮)上的滿足。多數見於男性。
1962年，一對中產夫妻駕船出海，遇到個要搭便船的青年，於是三人一舟。
甲板上，妻子偷情，跟青年抱在一塊兒，身上只套了件寬毛衣，沒褲子。腿從屁股尖兒淌出來，細長，溜溜。
是[水中刀]，波蘭斯基的處女作。
那年他27歲，劇本改了又改，才通過審查。又因為年輕，稍有名氣的女演員都不願跟他合作。
所以，他從泳池邊兒找來個女孩，毫無表演經驗的那種。之後投入拍攝，揚帆、拉縴、日曬雨淋。
畫面是黑白的，最能勾勒肢體輪廓。
女孩倚在船上抽菸，腿部的明暗處理透出一種濕濡的性感。彩色膠片做不到，哪怕是[喜劇之王]裡的柳飄飄。
三年後，他拍了[冷血驚魂]。
一個從小地方來大都市打工的女人，冷豔，躁動，精神混亂。
她將腿蹺上洗手池，打開水管子沖。又在不知不覺中將自己扒光，幻想有男人從裂縫爬出，強姦自己。
也是黑白影像，我卻總覺得那腿粉瑩瑩的，一掐一骨朵水兒，更忍不住要一睹兩腿之間的內容。
波蘭斯基真「下流」啊。
下流到英語還說不順溜，卻在倫敦文藝圈人見人愛。下流到《男士時尚》請他給全世界的小女孩拍寫真，很吃得開。
甚至有母親，把自己13歲的女兒介紹給他拍，更允許二人單獨出入。
他當真就「出入」了，在泳池旁的按摩浴缸。也拍照了，裸的。
我喜歡年輕女人，這麼說吧，我想大部分男人都一樣，法官想C她們，陪審團想C她們，大家都想C小姑娘。
是真的風流慣了，所以1992年的[苦月亮]，尺度再大，也都顯得理所應當。
裡頭有他的太太，艾瑪紐爾，26歲，穿黑絲，蹺起來，抵著男人胸膛。
還有2013年，[穿裘皮的維納斯]。
艾瑪紐爾47歲，我想她該老了，竟沒有。尤其那雙裹了黑絲的腿，香噴噴、玉纖纖，同二十年前並無兩樣。
之後，便是[真實遊戲]。
女作家滾下樓梯，右腿骨折，打了厚厚的石膏。這時有個鏡頭，從她受傷的腿上滑過，緩緩。
天殺的，又是腿，波蘭斯基又一次用鏡頭去舔女人的腿，不分青紅皂白。
那是已經51歲的艾瑪紐爾，她嫁給這個戀腿癖28年。
我常促狹地想，或許波蘭斯基是為那雙美腿才娶了她。但又怎樣，至少在那鏡頭下，她一把年紀，還騷得不像話。
02.
中國女人實在可憐。
被包裹得嚴嚴實實，上身倒有肚兜兒乘涼，唯那兩條腿，罩在幾大層裙子底下，五千年不得出。
《查泰萊夫人的情人》有「圓滿的象牙似的大腿」，《巴黎聖母院》有「小而圓的腿子、柔而白的膝頭」。
《金瓶梅》呢，顛來倒去都是那句「白生生腿兒」，聽得人耳朵起繭。
國人的戀腿癖，是20年代，旗袍誕生以後才有的。
雙邊開衩，無論口子高低，總能瞥見女人的腿，遮遮掩掩，反而叫人想入非非。
弗洛伊德認為，這是生理與社會因素同時混合而成的特殊慾望。
女性的下肢，尤其在中國，屬隱秘肌膚，常被隱藏。男性透過偷窺女性的腿，可獲得心理上窺破秘密的快感，並作為日後性刺激的方式。
張愛玲在《小團圓》裡，形容邵之雍有「戀腿情結」：
她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。他撫摸著這塊腿，「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」
賈平凹最擅比喻，在《廢都》中描寫婦人剝連筒絲襪：
那是幼時在潼關的黃河畔剝春柳的嫩皮兒，是廚房裏剝一根老蔥，白生生的肉腿就赤裸在面前。
但讀者終究是靠幻想看見，並沒有影像來得直接。
好在，1934年，吳永剛拍了[神女]。
阮玲玉演暗娼，穿旗袍，開低衩，用高跟鞋踩著裙尾，露出一截兒小腿肚。光從頭頂打下來，媚中自有風骨。
也是那一年，大洋彼岸的好萊塢，克拉克·蓋博衝一女人嘟噥，「啊，不識好歹的小東西。」
他說自己是搭車專家，卻一輛也沒能攔下。這「小東西」懶洋洋上前，只一撩裙、一伸腿，便立刻有車急剎。
因此，[一夜風流]經典得無以復加。
那雙腿，成影史三條著名美腿之一(另外兩人是貝蒂·格拉布爾和瑪琳·黛德麗)，無數電影中的「美腿攔車」皆出於此。
但最早的戀腿癖鏡頭，不是它。
1930年的[藍天使]，古板的老學究戀上歌舞劇演員，情不自禁。
當時，整個銀幕都是瑪琳·黛德麗抻著黑絲的腿，飽滿肥碩，標準的德國審美。她亦因此走紅，成影史「蕩婦」形象開山鼻祖。
騷吧、騷吧，蕩婦最美麗。
到1937年，尼龍絲襪誕生，耐磨，有鬆緊口，比電影裡的更靈活，彈性也高了好幾倍。
2美元一雙，一天竟賣出7萬雙去，足見女人對絲襪之愛。
法國人最識時務，當即辦了本雜誌，叫《Jambes Et Attitudes》，譯成中文，是「腿與態度」。
最早的戀腿癖雜誌。
上有打發寂寞時光的少婦，下午茶時間端莊而坐的女人，有的岔開雙腿，一水兒的絲襪誘惑。
情而不色，含而不露，特立獨行，內容為王，專為戀腿癖服務。在當時的雜誌市場，是殿堂級。
如今千篇一律的公眾號，當然不夠格與之相比。沒有特點的媒體死不足惜。
後來，二戰爆發，尼龍成了戰略物資。珍珠港事件以後，一雙絲襪，竟炒到三千美元。
上海也是五窮六絕，肥皂、牙膏都有黑市。饒是王佳芝，也不過在香港時，才有絲襪子隨便穿一穿，帶到上海一下緊俏起來，竟一雙不剩了。
買不起絲襪，女人便用眉筆在腿上畫絲襪的條紋，婷婷裊裊，倒顯得曲線更加迷人。
這在戀腿癖的眼裡，已然是藝術品。他們心甘情願沉淪於此，甚至膜拜。
03.
波蘭斯基一直沒有安全感。
他在法國出生，父母是波蘭人。二戰以後，母親死在毒氣室，父親被抓進集中營。
他對女人取之不竭的熱愛，也許只為逃避孤獨的恐懼。但這也說明，童年，和戀腿癖的形成有密切聯繫。
一位前蘇聯醫學家舉例，說有個男孩初次性興奮，在浴室鎖孔看見女人的大腿，從此，他一看到女人大腿就性興奮。
弗朗索瓦·特呂弗便是如此。
他有母親和姐妹，家中隨處可見她們的褲襪。他對這有強烈的情感，甚至感覺出性慾。
後來，他做了導演，戀腿癖鏡頭在片中屢有出現。
[射殺鋼琴師]，男主說，「別盯著她的腿，這樣不禮貌」。[情殺案中案]，女人岔開雙腿看報，男主悄悄將目光移到她兩腿之間。
是了，兩腿之間。
除青春期性興奮，戀腿癖的又一個成因，是男人對女人的兩腿之間感到好奇。
要到達那裡，得撩開女人的腿。這種遮擋感，是想吃又不得吃，於是，戀腿情結由此開始。
龍方盯著萬綺雯的腿，說「足夠玩一整晚」；
風流的魯濱遜太太，絲襪一脫一穿，成影史經典；
夢露坐在沙發上，伸著光溜的腿去勾鞋，勾得人心癢癢；
李嘉欣和張曼玉，一個穿黑絲自慰，兩條玉腿，從根到梢，渾圓豐腴。一個穿旗袍側臥，露膝蓋以下，光溜，最斷人腸。
說是戀腿癖，終歸還是窺淫癖的一種。
雙腿交匯處，是「窄湫湫、緊搊搊、紅鮮鮮、黑稠稠」，電影裡的角色想看，電影外的觀眾，更想看。
這騷哄哄的想法兒，奧遜·威爾斯最了解。
所以，[歷劫佳人]裡，他用了仰拍鏡頭，拍T台上，一雙絲襪美腿的特寫。
真流氓，所有人都用俯拍或平拍，只有他大剌剌仰起脖子，將兩腿之間的美景盡攬眼底。
[西西里的美麗傳說]深得其真傳。
瑪蓮娜衝少年招手，要他去買菸。他問什麼牌子，她回「特級馬其頓」，說這把硬幣給他，掉了，他蹲下拾。
然後，看見那雙腿，鼓脹的感覺又竄上來，不需要導引，便知想做什麼。
還有[倩女幽魂]，寧采臣落水，小倩伸手去救，鏡頭一路仰拍，從她的腳踝攀上腿。
相比之下，波蘭斯基是含蓄的。
[真實遊戲]裡，腿部鏡頭只占兩三成。且多是俯拍，透過艾瑪紐爾的目光，看伊娃坐在地上，淌出黑色的細腿來。
我總覺得，那一刻，波蘭斯基是想張口吮住的。
啊，啊，原來上天與我刻薄之仇，只這一瞬可解。那就讓我溺死在你兩腿之間，不要救我，不要救我。
-
作者/捲捲毛
文章首發於微信公眾號「破詞兒」
