電影《構築心方向》影評：構築心方向：建築與人物關係的互文（文末附完整建築列表及地圖）
構築心方向影評本文節選自我的課程期末論文作業（通選課《現當代建築賞析》，董豫贛授課）。特摘選「互文」部分與友鄰分享，另在文末附上詳細建築信息與自製地圖，方便友鄰研究或巡禮。
背景
提及哥倫布，人們往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥倫布位於印第安納波利斯以南64公里。這個只有四萬人口的城鎮看似不起眼，卻是現代主義大師之作雲集處，被譽為「大草原上的雅典」、「建築師的麥加」。原本以發動機製造業聞名的哥倫布，如今能夠成為建築愛好者的天堂，得益於柴油發動機大亨歐文·米勒（J Irwin Miller）對建築的喜愛。或許是想要打造一個精神歸宿，亦或者出於陶冶情操的目的（人造文化，美國的一大特色），自1954年起，由米勒創立的Cummins基金會聘請貝聿銘、羅伯特·文丘里、伊利爾·沙里寧及其子埃羅·沙里寧等建築師設計了70餘座建築。於是這個小鎮成為了現代主義建築美學的試驗田，一躍成為美國城市建設排行榜上位居第六的城市。
作為一部「無處不與建築有關」的電影，《構築心方向》選擇這裡作為舞台是合適的。也因此，影片幾乎所有的故事情節都發生在知名建築裡面（或附近）。
建築與人物關係的互文
作為一部被稱為「以建築為主角」的電影，《構築心方向》以其獨特的攝影手法展現了建築，例如大量使用遠景、大全景、對稱構圖等等。但在這裡我不想過多談論「電影技法如何表現建築」，而是想更貼近建築本身，轉而談談「建築如何影響電影敘事」。
我認為，在這部影片中，導演是有意識地讓建築本身參與到人物關係的構建當中的。
我第一次感受到這一點是在凱西與金第一次相識時。為了展現兩人從「陌生人」到「交朋友」，導演讓凱西站在圖書館的廣場一側，而讓金站在歐文花園旅館一側，他們中間隔著柵欄。當他們開始交流時，兩人沿著柵欄往前走，攝影機也向後退。直到互相自我介紹，他們恰好走到一個缺口——柵欄和隔閡一同消失了。他們放下了戒備。
我暫且將這種手法稱為「建築與人物關係的互文」，即建築的造型和結構特點本身與人物關係相互呼應、互為補充。於是我開始從這一角度入手，發現全片存在多處類似的手法。
第一基督教教堂 – 不對稱的平衡關係
第一基督教教堂是伊利爾·沙里寧1942年的作品，是美國第一個簡約現代風格的教堂。該建築一反傳統教堂「對稱」的設計原則，只將服事人的聖餐檯居於正中，其餘所有設計都盡可能地實現「非對稱」的理念。當你觀察建築的正立面時，會發現門不在立面的正中間，同時十字架也不在門的正中間。同時為了強調這一點，沙里寧還用標準尺寸的網格將其標識出來。門框到牆體是左三格和右兩格，十字架到門框是左四右三。
除開建築的主要結構，「不對稱」的理念同樣體現於細部之中。正門的把手一正一反且一大一小；樓梯左右兩邊的扶手錯落，避免對稱；鐘錶的錶盤甚至都沒有在鐘塔的正中央，而是偏向左側。沙里寧「非對稱性」的反傳統傾向本質上是一種現代主義思想。
第一基督教教堂的非對稱性與故事中的兩對人物關係互文。第一對是凱西與金，他們一個出身建築名門，一個出身貧寒；一個對建築毫無興趣，一個對建築充滿熱忱；一個是外來過客，一個是本地居民。但他們共同擁有的是「建築學與生活之間的矛盾」，一方來自父親，一方來自母親。正如凱西第一次帶著金參觀第一基督教教堂時說的那句「這是不對稱的，但仍保持著某種平衡」一樣，他們的關係也如同這座教堂一般不對稱，但卻在最後達成了某種美妙的平衡。
第二對是凱西和她的同事加布。故事結尾處凱西決定離開時，暗中仰慕她的加布卻無法挽留。他們的關係如同他們的座位/他們身後的教堂一樣不對稱——凱西在前面，加布在後面看著。
《共和報》辦公室 – 半透明的曖昧關係
作為芝加哥學派第三代的重要傳人之一，曾經與密斯共事過的邁倫·戈德史密斯自然也偏愛大玻璃幕牆和簡約的金屬框架結構。玻璃所具有的材料特點在這裡體現——透明但隔音，可看而不可聽。這一點在《Playtime》裡有涉及。
根據電影給出的畫面以及文末的地圖，我們可以確定《共和報》辦公室和石灰岩柱的相對位置關係。這是凱西在石灰岩柱下偷窺報社的前提。
郭共達在這段戲裡充分利用了玻璃幕牆的特點來展開故事。凱西打電話向母親的同事確認她有沒有在上班（凱西擔心母親會偷偷翹班去和男人約會），而玻璃那頭的同事卻故意不接電話，裝作沒有聽到，在凱西留言完後又立馬撥出了一個電話。但玻璃幕牆阻隔了聲音，凱西並不知道同事在給誰打電話、在說什麼。觀眾只能猜測她是給凱西的母親通風報信：「女兒來查崗了」。
《共和報》辦公室的玻璃幕牆在此處與「凱西-同事 / 凱西-母親」之間相互隱瞞的曖昧關係互文。凱西無法聽見同事在打給誰，但玻璃提供了她「看到同事在打電話」的可能，如果換成其他不透明的建築材料，這種曖昧關係便不會存在。
也許會有人覺得我過度解讀了玻璃作為建築材料的特性，因為玻璃隨處可見。但這場戲是以凱西對玻璃的闡釋為開頭的，多少可以印證我的解讀。
哥倫布大會堂 - 斷裂的關係與連接的企圖
哥倫布大會堂是建築師愛德華·巴塞特於1981年設計的作品，但關於這棟建築的資料並不多。作為哥倫布市的市政廳，三角形的建築外形在一定程度上表達「三權分立」的政治理念。建築最大的特色是正面兩根出挑的門楣（或是一根斷開的門楣，取決於你怎麼看它）。由於斷開，這兩根門楣在結構上並沒有功能，同時它也不是一個建築物體。我認為它更多地承擔了裝飾和表意的功能。
兩根門楣在影片中第一次出現，是在凱西和金就家庭倫理觀發生爭執之後。凱西執意「母尚在，不遠遊」，而金卻希望自己的父親死去。兩人的關係出現裂痕。而此時攝影機是從下往上俯拍門楣間的縫隙的，這無疑強調和放大了這種「斷裂」，與兩人關係的破裂互文。
門楣第二次出現是在凱西和金和解後。此時攝影機卻選擇從側面用更大的景別去拍攝，這樣一來縫隙在視覺上就小了很多，突出了在水平上的連續性。同時，從這樣一個角度去觀察兩個門楣，會給人以一種「連接」的傾向。
我思考了很久這種連接的傾向感由何而來，雖然可能有些過度解讀，但它確實讓我想到米開朗基羅：無盡之詩的《創造亞當》。那是一種帶有神性的「連接的企圖」。（而且看起來的確很像）
如此，哥倫布大會堂與「凱西 - 金」關係的互文便顯而易見——暫時的斷裂，但趨向連接。並且，凱西和金在情感上的連接的確是通過建築完成的，但此處指向抽象的建築學。建築物暗示情感連接，建築學推動情感連接，最終引向影片的主旨——建築是可以承載和連接人的情感的。導演顯然也意識到了這點，於是這個門楣成為了藍光碟片版本的封面。
建築附錄
該附錄完整收錄14處建築地標，末尾附地圖。
《共和報》辦公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices
愛德華·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/235
感謝友鄰Amazin @211444626 提供瞭望塔信息。
14個出場建築的空間關係如下圖所示。圖1為哥倫布市全貌，圖2為「上圖所示市中心區」局部放大圖。
【參考文獻】
[1] 發條橙的暴力美學 = 粗野主義建築？. Wallpaper卷宗, 2018. http://www.sohu.com/a/275034810_656460
[2] 把噗. 這部處女作，是我的年度十佳之一. 豆瓣網, 2017. https://movie.douban.com/review/8935765/
[3] 朱馬查. 深焦 x Kogonada：美國網紅棄讀博士後寧靜的處女作. 深焦DeepFoucs, 2018. http://www.sohu.com/a/217984758_758090
[4] 李明潔. 建築師的麥加：哥倫布小鎮. 《航空港》, 2015(2). http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm
[5] 人間世. 構築心方向看一場《構築心方向》. 豆瓣網, 2017. https://movie.douban.com/review/8881500/
[6] ALE. 片中女主的建築排名. 豆瓣網, 2017. https://movie.douban.com/review/8951527/
[7] 董豫贛. 現當代建築十五講. 北京大學出版社, 2014.