電影《盲女鋼琴師》影評：給世界一個哥特式白眼

文 | 馬陳義雪

我敢保證，雖然已經過去了兩個多月，你一定還記得哈利王子和梅根撒的這波狗糧。兩人的婚禮幸福洋溢，甜到糖尿病人不宜觀看。婚禮現場，當大提琴演奏的《西西里舞曲》悠悠地響起時，許多賓客不禁感動到流淚。

感動之餘，可能很少有人知道，這首浪漫樂曲的背後，隱藏著一個不幸卻堅強的女人——奧地利女音樂家瑪利亞·特蕾莎·帕拉迪思（Maria Theresia Von Paradis）。她3歲失明，卻有著驚人的音樂才華，歌唱、鋼琴、作曲、教學樣樣精通。她有多厲害呢？奧地利女王發給她榮譽津貼（大概是我們的院士待遇吧！），法國「絕代豔后」安東瓦內特是她的閨蜜，大名鼎鼎的莫扎特為她寫了激昂優雅並存的18號鋼琴協奏曲，當她在英國巡演時，給她伴奏拉小提琴的是威爾士王子...她還創辦了自己的女子音樂學校，寫作的歌劇和樂曲也流傳至今。電影《盲女鋼琴師》，講述的就是這位傳奇女性的早年經歷。

在看這部電影之前，我並不認識帕拉迪思這位音樂家。吸引我看下去的，是這部電影濃郁的哥特氛圍和精緻的美工。偏僻的城堡，呼嘯的暴風雨，嚎哭的女人，神神叨叨的各色病人、利用所謂「磁力」治病、彷彿巫師施法的醫生，加上人物蒼白的妝容、浮誇的服飾和假髮，讓我一度以為這是一個懸疑片。事實上，這部影片更像是《簡·愛》——一部哥特風格的女性成長史。環境和服飾起到了代替沒有話語權的女主角發聲的作用，頗有「此處無聲勝有聲」之妙。

如果你喜歡鋼琴，那麼你一定不能錯過這部影片。影片的背景是18世紀末期，離第一架鋼琴問世還不到一百年，因此影片中出現的鋼琴都是最古老的。比如開頭帕拉迪思演奏的這架華麗的維也納三角鋼琴，黑白琴鍵跟現在的鋼琴正好相反。這是因為當時生產力有限，琴鍵是用木頭和象牙製成的。黑色琴鍵用烏木製作，不僅吸汗，還自帶美顏效果，可以把貴族小姐的手襯托得更加白皙。在醫生與帕拉迪思對彈的片段，我們還可以看到原木色的琴鍵。你可能還會發現影片中的鋼琴會比較「短」，琴鍵比較少，這是因為鋼琴剛問世時只有61個琴鍵，隨著工藝進步才漸漸發展到今天的88個琴鍵。在當時，擁有一架鋼琴是財富和地位的顯現，影片中頻繁出現的華麗鋼琴點明了主角的身份和成長環境。

被迫與母親分開，在城堡裡接受封閉治療，對帕拉迪思來說，其實是邁出了獨立的第一步。在這一部分，城堡的環境被描繪得陰森可怖：隆隆的雷聲伴隨著病人的尖叫，醫生操作著長得像樂器一樣的奇怪機器，揮舞著「魔法棒」，用看不見摸不著的「磁場」給病人治療，女傭人和病友處處流露出輕蔑和敵意。哪怕是去治病，她還穿著緊身胸衣和母親挑選的綴滿蝴蝶結的華麗禮服。令人毛骨悚然的環境和過分講究的服飾，正是剛剛脫離母親庇護的少女在試探著進入社會時不安、警惕、小心翼翼的內心世界的投射。

隨著治療的開展，帕拉迪思的自我開始漸漸覺醒。她把繁複的禮服和假髮打入了冷宮，穿著樸素的裙子，戴著便帽，在城堡的花園裡散步，恢復了一個她這個年齡的少女應有的明媚歡樂、充滿好奇的樣子。城堡也顯得沒那麼可怕了，陽光透進來，房間乾淨敞亮，牆壁上繪有鮮豔的熱帶花鳥，看上去甚至有一絲溫馨。

帕拉迪思與病友和傭人的關係也漸漸好轉。她和大家一起在明亮的客廳裡聽書，聊天，享用下午茶。女傭人艾格尼絲一開始對她伺候的這位小姐是不屑的，知道她看不見，便當著她的面地偷喝她的巧克力，偷穿她的禮服，還端給她快要過期的櫻桃當早餐。然而現在，明知反正她也看不到，艾格尼絲卻還是精心為帕拉迪思的眼罩繡上了可愛的小鳥和花朵。一個小小的眼罩，透露出兩人之間漸漸建立的信任和友誼。影片中很多情感的表達，都是像這樣通過小細節表現出來的。導演細膩的心思由此可見。

然而好景不長。隨著視力的漸漸恢復，帕拉迪思引以為豪的音樂天賦卻顯示出下降的趨勢。光線刺痛她的眼睛，圖像干擾她的判斷，她不得不在眼罩提供的片刻的失明中才能繼續演奏。她視力的恢復，在醫學界掀起了一場風波，她也被捲攜進謠言和質疑的中心。為了說明她真的能看見，她不得不又一次穿上華服出現在治療效果演示會上。有了這麼多陌生人和演示器具的城堡，也重新變回了一個陌生冰冷的地方。導演通過環境和服飾的細節描寫，色調和光線的細微變化，不動聲色地表現出了主角的心理過程，自然，細膩又真實。

盲人復明談何容易，那個時代的女性想要獲得獨立的人格也何等艱辛。然而，可笑又可氣的是，帕拉迪思費勁努力，好不容易光明就在眼前，卻無奈地發現，要不要恢復視力的決定權並不在她自己手裡，而在她的父親手中。這不禁令人想起中國古代用來壓迫女性的「未嫁從夫，既嫁從夫，夫死從子」。在那個時代，東方和西方的女性都無法掌控自己的人生，哪怕只是支配自己的身體。這也讓我們反思：我們現在的女性，真的能像男人一樣，掌控自己的身體和思想嗎？當下的我們，在平權上做的夠多嗎？

影片中有一段對話很有意思：帕拉迪思問女傭艾格尼絲，能看到是怎樣的感覺？艾格尼絲想了想說，這取決於你看到的是什麼了。在短暫復明的期間，帕拉迪思看到看到了朋友的淺薄和輕浮，看到了人們的爾虞我詐，看透了所謂上流社會的虛偽和冷酷。正當她在視力和天賦間糾結時，她的親爹媽及時出現，給她補了一刀：因為她視力的恢復和彈琴技術的下降，他們擔心女王會取消發給她的津貼，堅決要求她中斷治療。

在一次失敗的演奏會後，父親憤怒地對她說：「上帝給了你（音樂）才華，你應當珍惜...如果你不能彈琴，那跟一個廢人又有什麼兩樣！」，帕拉迪思委屈地爭辯道「可是上帝也給了我眼睛呀。」父親怒不可遏，說道：「沒有人關心你的眼睛！」在父親眼裡，女兒只是一個贏得金錢和讚譽的工具，她是否能看見這個世界，她是否快樂，他根本不關心。女人終究只是處於附屬地位，她們的聲音逃不過被男權壓制的命運。

既然所見並不值得留戀的，不如留給這世界一個哥特式的白眼，轉身回到黑暗的庇護中去。在視力和音樂之間，帕拉迪思最終選擇了音樂。她選擇用女性的柔韌去反抗，讓鋼琴代替自己發出聲音，用充滿成就的一生嘲諷這個世界的輕視和成見。

影片的結尾和開頭對稱：影片開始，帕拉迪思被母親領著在演奏會上彈琴，接下來乘馬車來到醫生的城堡；影片結尾，帕拉迪思中斷治療，回到原來的生活，又開始為一場又一場演奏會練習。幾乎相同的事件，主角卻已經悄然改變。對比原先那個對陌生的旅程充滿恐懼，對父母無比依賴順從的稚嫩少女，現在的她鎮定自若，充滿自信。她穿著簡約的素色裙子，梳著簡單的捲髮，出於自己對音樂的熱愛而演奏。她不再依賴別人而活，而是為音樂而活，為自己而活。雖然光明沒有眷顧她的眼睛，卻來到了她的心靈。

這部電影雖然叫做「光」，女主角最終卻並沒有重獲光明。電影也並沒有把帕拉迪思塑造成身殘志堅的偉人，或者富有反抗精神的女性主義者。電影對她成長的描寫是寫實的，沒有試圖掩飾她最後的選擇中無奈的成分。出於歷史和社會的局限，帕拉迪思沒能成功反抗父母的安排，沒能恢復光明。然而，「真正的英雄主義，是認清了生活的真相之後，卻依然熱愛生活。」從這個意義上說，帕拉迪思又是一個成功者。她直面自己的殘疾和身份，在自己擅長的領域，取得了可觀的成就；她創辦了自己的女子音樂學校，增加了女性受教育的機會；她盡最大的努力，做到了愛自己所愛，為自己而活。生活在倡導男女平等的如今，身體健全的我們，又有幾個可以做到這一點呢？

毫不誇張地說，從第一個鏡頭開始，女主角瑪利亞德格拉斯的表演就令人心甘情願送上膝蓋：鏡頭從她彈琴的白皙纖長的手指向上，滑過她大理石一般光滑的胸口和脖頸，最後對準她的臉。可是，那是怎樣的一張臉啊！兩隻鬥雞眼向上翻著，不時病態地抽搐，神態也介於沉醉和瘋癲之間。這個表情有多難，你自己對著鏡子，試試一邊鬥雞眼一邊翻白眼就知道了。我個人認為，妹子在這部影片中的白眼，是可以和《國王的演講》中的臉叔的結巴媲美的。作為一個年輕貌美剛出道的女演員，為了這個角色，剪了個層次不齊的鳥窩頭，幾乎全程翻白眼，捨得自毀形象已經不易，演技還如此驚艷，真的非常厲害了。

除了殘疾，德格拉斯妹子表現帕拉迪思恢復視力的過程也特別真實。她眼球的轉動，臉部肌肉的抽動，表情細微的變化，彷彿是真的剛剛睜開雙眼看到這個世界，正學著把看到的圖像跟物體的概念聯繫在一起。

剛剛見到光明，她沒有感到欣喜，而是害怕。這似乎跟我們想象的大不一樣，仔細一想卻又在情理之中：一個從小就失明的人，現在突然要用一種新的感官去感受世界，一定會有一種新手剛開始開車上路一樣的陌生和惶恐吧！

她欣賞花園裡的每一棵樹，為辨認出黃色感到欣喜若狂，哪怕是一隻普通的母雞，她也抱在懷裡，貪婪地欣賞著每一根羽毛。德格拉斯把視力康復階段的狀態表演得非常真實，對於我們這些幸運兒來說，「看」這種能力似乎是理所當然的，然而妹子細緻入微的表演告訴我們，這種能力是需要付出巨大的努力去學習的，是值得感恩和珍惜的。我們在感動之餘，是不是也有必要重新衡量一下自己的人生呢？

瑪利亞德拉格斯對於疾病生動的表現和對肌肉精準的控制，大概得益於她從童年開始學習舞蹈的經歷。她從小學起就學習古典舞蹈，並立志像母親一樣，成為一名舞蹈家。然而命運就是如此神奇，專攻舞蹈，只把自學表演當成樂趣的德拉格斯妹子在2009年參與了邁克爾哈內特的《白絲帶》，扮演牧師的女兒Klara，這個角色在讓年僅15歲的她在斬獲2010年的德國電影獎最佳女配角獎的同時，意識到自己「餘生想做個演員」。在獲得2016年戛納電影節最佳導演獎的《畢業會考》中，她扮演了女兒的角色。出生文藝世家的德格拉斯妹子今年只有24歲，已經參與了兩部在戛納廣受好評的電影，貢獻了令人嘆服的天賦，好個前途無量的新人！

電影的導演也是一名演員，演而優則導。如今，女性可以通過各種不同的方式發出自己的聲音，如果帕拉迪思泉下有知，應該也會感到欣慰吧。