電影《老師有問題》影評：淺談、漫談，政治敏感

儘管前些日子，豆瓣刪了我一篇兩年前的文章，但我還是用了這種作死的標題，天知道這文章能存在多久，諸位就當閱後即焚吧。

我是一個無神論者，但我並不信仰共產主義；儘管我堅信，共產主義必將實現，但我也相信，在共產主義實現之前，我並不能成為共產主義者。

這部片子所想講述的隱喻，其實大多數稍微有些常識的人，都看得懂，尤其是注意一下「女班主任」的背景介紹，再注意一下故事發生的時間、地點，甚至你看到了尾聲，黑板上寫著「1991-1992」，再看看還會會心一笑。

但當你注意到製片地區寫著「捷克/斯洛伐克」，你是不該笑的，儘管作為中國人的立場，我很歡迎他國的分裂。

整個故事，表面上是在闡述關於班主任與學生，以及家長之間的矛盾，但其實卻是在隱喻著「共產主義的破產」，因為，班主任本身就是學校黨委主席，她還有個在蘇聯的姐姐，所以，當大家想要通過民主投票、聯署申訴的方式，驅逐這個班主任，也就是片名中的老師有問題時，其實，導演想說的是，捷克人為什麼想要「天鵝絨革命」。

兩句話。第一句話是，表面上老師有問題以權謀私，欺凌學生，要挾家長；第二句話是，暗示蘇聯對捷克的剝削和壓制。

說到以權謀私，我不知道各位會把這事歸咎到誰頭上去，是說中國人慣常如此，還是共產主義也是這樣，或者推而廣之，說成人類自私的弊病，再者，可以說是，「制度的漏洞，沒有把權力關進籠子裡去」。

但我想談的，其實是「權」的問題。長久以來，很多國人都覺得，共和國的國情大抵就是不民主的，而舉得最厲害的鐵證，就是沒有實打實的投票權。但事實上呢，蘇聯與美國冷戰，前者佔了民主，而後者則鼓吹自由，好像共產主義從來都只是不夠自由的代名詞，卻只等到前蘇聯倒下，不民主的帽子才扣了過來。

很多人都把投票視為民主，但事實上，民主的美國，向來是把「投票權關進籠子裡」的，而我們僅僅是展示了這隻籠子而已。

共產主義強調人民當家做主，強調政府對於社會的絕對影響力，所以，將權力下放到最基層，試圖以毛細血管的方式，構造反應靈敏的社會組織。這也就是我們常說常見的村主任、村長、居委會大媽，那些曾經或現在仍充斥在我們生活中的形形色色的「小吏」的由來。片中的老師有問題，其實正是如此的一個角色，談不上有什麼生殺予奪的權力，但在自己的一畝三分地裡，說話就是管用。

說到底，片中矛盾，恰恰是一種分權給老百姓，創造一大堆不是「政府官員」的掌權者的「民主手段」，搞出來的怪。一開始，起家於無產階級、農民階級、工人階級的共產主義政權，都試圖將權力分享給更多的普通人，無論是工廠還是學校，只要是個人多的地方，就把權力分下去，往往還要通過投票來選出這個能夠影響許多人生活的某單位「一把手」。

但很多人，包括獲得權力的一把手，都始料未及的是，權力的誘惑很難抵擋，哪怕談不上以權謀私，就是弄權的現象，也是比比皆是。畢竟，並非人人都能握得住一把雙刃劍。

片中這個捷克的老師有問題，就是如此，她掌握著評判一個學生成績好壞的權力，甚至影響著學生的升學，於是，她就能夠肆無忌憚的驅使那些家長為她做事。當然，你會說，「監管」到哪裡去了？

其實，不在於監管，而在於，誰支持，誰反對？而監管則只是根據雙方的力量，做出反應而已，當然，在片中，老師有問題有個在蘇聯的姐姐，也是監管力量投鼠忌器的重要因素，這裡不說蘇聯的事了。

還是說回這事情的隱喻中來，老師有問題代表著捷克政府中的實權派，「生活在蘇聯的姐姐」當然是指這些實權派的幕後老闆，而想要驅逐老師有問題的校長他們，則代表捷克政府中，想要獨立自主的人，至於這些學生家長，自然就是芸芸眾生。

片中一再強調學生家長的身份背景，其實也是為了暗合這一點——那些精英階級，掌握著一定社會資源的人，與工人階級、普通市民的好惡，顯然完全不同。

假如我們從那些反對老師有問題的家長的角度來看，大概只能看到，革命的理由是要驅逐那些「作威作福」的官員；但假如從老師有問題身上，其實我們更能看到這場革命的核心問題：對於美好生活的追求。

老師有問題驅使著各個家長，為自己服務，一方面可以看成蘇聯指揮著它的代理人進行著剝削，另一方面其實也能看到，老師有問題想要過更舒服、更優質的生活，難道這不是每個人的想法嗎？

但矛盾就在於，老師有問題可以憑藉著手裡可笑的權力來實現，而普通民眾卻毫無辦法，甚至還要因此降低自身的生活水平，背上一些風險。

我之所以說老師有問題手裡的權力，是「可笑」的，就是因為，老師有問題忘了她的權力是從何而來的，也忘了自己是如何的脆弱：人民既未將處置自己的權力授予她，她又並非不可替代。

片中所有的矛盾，都以一次「民主化」的投票串起來，從這裡面，我們可以看到，代表著芸芸眾生的各位家長，是如何分化的，既有因為身份背景而被討好的法官，也有為之服務而受到照顧的小市民，還有拒絕屈服而不斷被損害利益的普通工人，當然，更多的是沉默的眾生。

這次的投票，真是對於我們常說的「用腳投票」的一次完美詮釋，許多人礙於種種威脅，秉著趨利避害的本性，並不會公開自己的選擇，但面對真正利益相關的事情，卻還是會做出最符合自身的抉擇。

東歐的天鵝絨革命，美國的和平演變，蘇聯的「共產主義」破產，說到底，其實是陳舊的制度被激盪的人心所擊敗而已。

從這部片子中，我們應該看到，共產主義從不產生威權，而是權力層層下放，又層層弄權，才導致的寸步難行。聯繫你我身邊，不難理解這一點。

而更重要的一點在於，影片的結尾與影片開頭的呼應。天鵝絨革命已經成功，總統也換了人（牆上畫像），但老師有問題依然還是那個老師有問題，做派也依然是原先的做派（讓學生上報家長職業），只是原本教俄語，現在教英語，原本講歷史，現在講宗教。

所以說，從共產主義到資本主義，從無神論到東正教，東歐國家似乎蒸蒸日上，但老師有問題卻巍然不動。人性的缺漏，並不因主義和宗教而被補全，反之，它們寄生於此。

你大爺還是你大爺，因為，他才真正懂得利用規則，而你卻只能咒罵規則。