電影《魔女席瑪》影評：祛除那隻黑鳥：女性意識成長的寓言
魔女席瑪影評在只有四人上座的放映廳看完《Thelma》之後回味良久，覺得這是一部充滿符號和隱喻的電影。然而發現關於這部電影的評論並不多。這裡從個人的觀影記憶和感受出發，對片中出現的主要角色和意象做一種簡略粗疏的解讀。涉及大量主觀看法和劇透，以下內容請謹慎瀏覽。
男性角色：
《Thelma》全片總共出現了三位和女主角有對手戲的男性。首先是Thelma的父親。
父親是本片當仁不讓的「男主角」。父親這個角色隱喻了控制女性的父權制度。
影片開場，父親帶著小Thelma在林中狩獵，槍口卻對準了年幼的女兒，這一緊張的瞬間立刻展示出一種強弱極端對比的權力關係。
然而他沒有殺死Thelma，鏡頭一轉，女孩長大，出現在現代都市中的大學校園。但父親仍然通過電話和網絡對她進行著嚴密監控（記得母親在電話中說的那句話嗎：你父親教會了我如何用網絡查看你的選課）。Thelma與父母通話時的神色，從一開始就充滿不安，但她此時仍是馴順的。不久之後，父母入城來探望她，三人在餐廳時Thelma由於發表了自己關於科學和信仰的觀點而遭到了父親的嚴斥，一度落淚。父親真的是在批評女兒「嘲笑他人」嗎？不，他不想看到的或許是她對這個世界萌生出自己的看法。
當Thelma「生病」後，我們了解到原來父親是一名醫生，早在女兒幼年時就發現了她的反常，因此對她進行了「治療」，手段包括宗教引導和藥物控制。然而這些手段在Thelma搬入大學校園後紛紛失效，她開始故態復萌，因此不得不搬回家中重新接受父親的「照料」——絕對的身體和思想控制，在禱告、吃藥和洗澡的戲份中表現得淋漓盡致，令我觀影時如坐針氈，深覺不快。
癲癇科醫生是另一位戲份較多的男性。與「父親」同為醫生，這個角色可以看作父親的分身、一種意在控制和規訓的社會制度。在Thelma接受檢測的場景中，醫生用一系列問題窺測她的內心，引發她的壓力和慾望，使她失控。最終他告知Thelma，她並無器質性病變，而是精神方面的問題，換言之是「瘋癲」。福柯曾指出，醫生在瘋癲面前的權威正是因為他「父親和法官」的身份，「他的醫療實踐在很長一段時間裡不過是對秩序、權威和懲罰的古老儀式的一個補充」。電影中關於瘋癲的診斷，引出了Thelma童年時的問題，也將她推回父親身邊，重新接受童年時期與父親的權力關係（女醫生作為父權制度體系的一員，也試圖將Thelma推回父親身邊，「你或許該問問你的父親」，但這一過程最後仍由男性完成）。瘋癲也進一步引出了Thelma的 「家庭病史」，將在稍後討論。
第三位有台詞的男性是Thelma的男同學（好像叫Kristopher）。認識之初，男同學對Thelma從小受父親灌輸的宗教思想和生活方式投去哂笑，並稱自己篤信科學和理性。那麼他會是幫助Thelma擺脫父權控制的人嗎？一場「吸菸」的戲拆穿了他：他引發女性的慾望，只是為了滿足其男性凝視和幻想的需求。男孩的卑劣手段被同行的女孩點破後，Thelma的嘔吐反映了她對這種男性凝視和幻想的極度噁心，以及對自身欲望的羞恥和厭棄。
最後一位具有重要符號意義的男性角色是Thelma的弟弟。雖然這個角色出場極晚，戲份極少，沒有台詞（畢竟只是個嬰兒…），但其存在仍然樹立了自己的特殊身份：父親的接班人，父權控制的繼承者。Thelma和弟弟同時出現在父母面前時，弟弟明顯是受到偏愛和照顧的那一個，而Thelma則總是受到質問和斥責（* 弟弟的名字是Mattias，在希伯來語詞源中意為gift from God, 一種上帝的禮物，彷彿天賦特權）。
女性角色：
電影中出現了遠多於男性的女性角色，下面分析一些我認為比較重要的人物。首先是Thelma的母親和奶奶。
Thelma的母親和奶奶，是歷史上所有在父權控制下衰老和死亡的女性的縮影。在電影開場不久的打電話戲中，觀眾便能發現Thelma的母親下肢殘疾。但直到影片後半才揭示了母親殘疾的原因：她曾由於無法控制女兒、無法照料好男性繼承人而跳橋自殺。除了自戕的過激行為，母親在父親面前一直是馴順的，以幫手形象出現的，也是父親用來控制Thelma的感情手段之一。她打電話給Thelma查課，敦促她喝下有藥的茶。父親也用「你母親很擔心你」這樣的說辭逼迫女兒接受遠程監視。
奶奶的角色則表明了在父權控制下，母親和Thelma可以預見的未來。英文字幕是grandma（不知挪威語裡有沒有區別），並不明確是奶奶還是姥姥。從影片情節看來，這一老年女性似乎是父親的母親，而有意思的是，其形象卻與母親極為相似（好吧也有可能是我臉盲）。奶奶的「反常」和「瘋癲」與母親和Thelma的經歷也形成呼應——奶奶認為自己的反常害死了丈夫而發瘋，對應著與母親和Thelma認為自己與兒子/弟弟的死具有責任而殘疾/發瘋（* 「奶奶」的病房裡的照片很有趣，因為我們無法辨別照片上的是「奶奶」與幼年的「父親」還是「母親」與「弟弟」，再度暗示了父權制度在代際關係間的再生產）。最終奶奶在醫療/父權制度的治療/控制下，成為病榻上一具生命力喪失殆盡的軀體，並被後代幾乎徹底拋棄和遺忘。
除Thelma之外，片中另一個最重要的女性角色是Anja. Anja可以被視為Thelma作為女性的主體意識和欲望的外化（我一度以為Anja是Thelma精神分裂幻想出來的「朋友」，但看完之後覺得她作為女性意識和慾望是一個更合理的解釋）。Anja這一角色，出現在Thelma遠離父母、進入城市和校園後開始的新生活中。Thelma對父權控制每一點有意無意、或明或喻的突破，幾乎都發生在Anja在場的情況下。從圖書館初遇時的身體失控，到同去夜店、喝酒、吸菸，最後發展為戀人之間的親密行為。
Thelma在和Anja的交往中，經歷了精神的劇烈波動：首先是好奇，然後是不由自主地被吸引，中途又感到羞恥和痛苦，最終學會接受和享受。Thelma對Anja的態度變化，不是恰恰和大多數女性認識自己——尤其是自己的性別意識和身體慾望的過程一致嗎？以這個視角來看整部影片，也就不難解釋主角Thelma的「病」或者說「超能力」了。Thelma的異常，隱喻的是女性主體意識的覺醒和成長。
表面上看，Thelma的病/超能力會引發她對自己的身體和精神失去控制（產生抽搐、幻覺），也會引發物質世界「客觀規律」的失控（人或物瞬間位移）。仔細回想，不難發現病/超能力的發作，總是出現在Thelma產生被愛和去愛的願望時。因此Thelma的失控，其實是她作為女性的主體意識和她曾經被父權制度嚴格規訓的身體和精神的交戰。
而病/超能力對客觀規律的扭曲則暗示，我們自以為對世界的「科學認識」，其實可能並不如想象的那麼確定不移。記得影片開始的大學課堂上講到了光的波粒二象性，而這一認識，正好體現出某種「科學」的不確定。在不對等的權力關係下，我們對世界的認識很可能是當權者用種種手段敷設的幻覺。「父親」和「醫生」利用宗教、社會制度（對應醫院）和技術（對應藥物）在Thelma和奶奶四週搭建幻覺，並冠以瘋癲之名，以此引發她們的自厭和自棄。影片中，Thelma搜索精神疾患的資料時，發現了瘋癲與女巫審判史——亦即女性受迫害史的關聯。
這類幻覺，也許相對容易被撕破—— 現代人自然不會再輕易被中世紀流傳的迷信混淆視聽。可是，用「現代知識」搭建的幻覺，往往卻更容易令人視作理所當然並深信不疑。但知識生產又何嘗不是一個不斷被權力形塑和建構的過程呢？影片對「客觀規律」的扭曲，恰恰挑戰了觀眾的常識，敦促我們反觀自認的「真實」和所處的「客觀世界」：一個仍然存在著性別不平等的世界。
那麼，影片又呼喚了一個什麼樣的世界呢？從角色的命運或許可以看出導演的取向，而角色的命運也和幾個反復出現的意象交纏在一起。
人物命運和意象：
火，曾是父親用來規訓小Thelma的工具（「父親把我的手放在蠟燭上，告訴我這種灼痛就是地獄的感覺。」），它代表著痛苦和懲罰。疲憊不堪的父親在船上自燃，喻示了父權制度最終對男性自身的荼毒。而水的內涵則更加複雜：它有時是危險的，在實現報復時也幾乎扼殺希望（溺斃了父親和弟弟，也幾乎溺斃母親和Thelma）。但它同樣可能療癒（Thelma和Anja在游泳時再度相遇而互生好感，甚至連兩人的facebook頭像/主頁背景都是游泳的照片！）。Thelma和水的互動，一定程度上折射出女性和整個社會環境的互動：或仇恨，或溫柔，很多時候無法預測，難以受女性自主掌控。但最終，Thelma從湖水中清醒過來並浮向岸邊，在那裡吐出了令人匪夷所思之物：一隻黑鳥。
實際上，黑鳥的意象貫穿了整部影片，如同父親對Thelma的控制遍佈四周。這些黑鳥盤旋在校園上空，當Thelma第一次邂逅Anja並產生朦朧好感時，它們瘋狂衝撞過來，爾後便發生了Thelma的第一次痙攣。影片海報上，也正是一隻黑鳥遮蔽了女主角的雙眼，按照本文的解讀，這樣的設計或許暗示出父權控制導致的女性的盲目。
與Thelma吐出的黑鳥緊密相連的另一個意象，是曾爬入她口中的蛇。在基督教傳說中，蛇是魔鬼誘惑女性時的化身。然而，這是歷史上由男性掌握的話語所造的比喻。影片中的蛇，在男性凝視之下強行貫入Thelma之口，像是由男性灌輸給女性的恥感，一種對女性慾望的羞辱。蛇和黑鳥，羞辱和控制，如同一枚硬幣的兩面。最終，Thelma將僵死的黑鳥從腹中清除出去—— 她終於擺脫了束縛。隨之而來的那些近乎「神蹟」的情節（治癒母親的殘疾，預感Anja的電話和身後一吻），自然也就不難解釋了：它們象徵著女性拿回了她本該擁有的能力和幸福。
影片最後，與開場時鏡頭漸近地面相呼應，結束的鏡頭漸漸推遠。鏡頭之下，她和她牽著手融入人群之中，彷彿成為了和你我一同行走在這世間的普通人。Thelma的名字再度浮現於大銀幕。這個名字來源於希臘語，意思是希望和意志（wikipedia）。回想起影片中，父親看著Thelma表情複雜地說道，There is something with you. 而母親也說，It’s something much greater than us. 在種種欲言又止的晦澀隱喻背後，我想影片其實只講述了一個「簡單」的故事：女性如何從「第二性」的歷史命運中掙脫出來。幸運的是，這件偉大的事，something great，已經發生，正在發生，也必將繼續發生下去。
（所以我說...不愧是女權主義大本營的北歐產出的電影啊……）
關於戲中戲的一點補充：
電影中Thelma與Anja以及Anja媽媽一起去看舞劇的那場戲，雖然對舞台表演只給了很少的幾個畫面，卻瞬間讓我覺得和某個現代芭蕾版本的《哈姆雷特》非常神似。但我一時想不起來是哪個劇團的演繹，而且對莎翁戲劇了解不多，因此本來不敢妄言。不過看了豆瓣上這篇評論（Q&A NYFF ）後，發現可能並不止我會將這部電影與《哈姆雷特》聯想到一起。
簡單看來，《Thelma》的故事似乎與《哈姆雷特》中的許多元素都有呼應，包括瘋癲、落水、是否選擇挑戰父權等等。但《Thelma》的劇情並不僅僅單向地接受《哈姆雷特》的影響。前者也能視為對後者的解構和重述：舞台上發生的事情不僅僅是劇目，更寓意歷史，HIStory，一部由男性寫作的文本。Thelma等女性，是被排除於舞台之外的觀眾（舞台上的角色，與電影相反，以男性居多，並且舞者的形體姿態格外突出masculinity）。可是Thelma和Anja在台下的互動卻在整個劇院掀起了巨大的危機：天花板上的吊燈搖搖欲墜。這一劇情似乎在說，當女性的主體意識覺醒，那麼即便被排除於聚光燈之外，她們仍然可以積蓄起顛覆性的力量。Thelma在危機將要爆發的關頭竭盡全力控制自己並逃離現場—— 我們再次看到她身上那場新生的女性意識和過去所受的父權規訓的交戰。但令人慶幸的是，最終她接受了Anja的吻，接受了自己，並與愛人攜手共赴未來。因此《Thelma》沒有成為《哈姆雷特》式的悲劇，這部電影也恰如其分地以她的名字為名，可以稱得上是一篇HERstory.
* 劇院戲的取景地是Oslo Opera House，也是超酷的現代建築啊…按照我的理（腦）解（洞），電影中女主角身處的環境也是很有意思的：現代城市環境，如片中的大學校園，是孕育女性意識之地。身處城市讓女主一定程度上脫離了父親的控制。現代建築的表皮：玻璃幕牆，也隔絕了黑鳥直接衝擊女主。反觀養育她的前現代空間，即鄉村和自然，則是壓抑女性意識之地（幼年的女主在森林裡差點死於父親的槍口）。當然，這樣的二分法是粗暴淺薄的，以上所有的解讀也都囿於個人局限。而無論電影或是生活，永遠應當有以不同方式去理解的可能性。
看了第二遍，補充的一些細節用*號和斜體加在文內。另外想要補充談一談的一點是影片關於「光」這個元素的運用。
影片開頭的分級信息便提示片中有大量強光閃爍鏡頭，而閃爍的光，總是出現在Thelma產生「去愛」的願望時：影片中第一次燈光閃爍，是Thelma看見Anja在社交網站上發布在某間酒吧的信息時。隨後她便去了那裡，在酒吧的燈光閃爍中與Anja之間的氣氛升級。之後，她在宿舍樓下找到Anja時，路燈也發生閃爍。而在劇院，Thelma同Anja的互動也使頭頂的吊燈明滅。在醫院，醫生誘使Thelma回想起與Anja的過往時也伴隨著大量閃光鏡頭。最後Anja在閃光鏡頭和爆炸場景切換間消失，可以理解為Thelma無力調和自己「去愛」的願望同自己受到的規訓之間的矛盾，於是只能選擇將一切情感隱匿封藏，連回憶也一併抹殺，如同嬰孩被封冰下，Thelma被封泳池。消失和傷害，實際是對情感的壓抑造成的，而非情感本身。Thelma最終在恐懼中回歸被「家庭」和「宗教」控制的生活。燭光熄滅，彷彿女孩心死。
這裡就不得不讓人想起Sigmund Freud 和Wilhelm Reich的心理學觀點之爭：前者認為人類的潛意識/本能是危險的，需要被社會控制和壓抑；後者則認為危險的往往不是人類的潛意識，反而是社會對人類潛意識/本能的控制和壓迫造成了危險。我想影片是偏愛後一種觀點的，因此它將「光」這個元素同Thelma內心對Anja的切慕聯繫起來，彷彿為突破社會禁忌、自由去愛的觀點賦上了與「要有光」這樣的神諭同等的崇高地位。
與此同時，點出「光」的特性似乎也表達了本片對不同解讀的開放和包容態度。影片開篇，片名在強光閃爍中出現，並且如前文所述，電影開場不久後便藉教師之口說：它（光）具有波粒二象性，取決於我們使用何種儀器檢測。而這部影片本身恰恰也具有類似的性質，其意義取決於我們持甚麼觀點去看。
