電影《巴黎小情聖》影評：可否阻你18秒鐘看看信，紙短情長，長樂未央

01/紙短情長，長樂未央

Edmond正在幫朋友Léo追一個女孩。

故事的開始，是那天夜裡，Edmond 以 Léo的名義和女孩說了很多情話。

Bonsoir ma belle enfant, je passais par hasard

Et n'esperais pas mieux que la joie de vous voir.

晚上好親愛的，我偶然經過，與你相遇

是我所能想到最好的事

日本詩人柴田豐（Toyo Shibata）99歲出版自己第一本詩集，她的《秘密》是：

即使是九十八歲

我也還要戀愛

還要做夢

還要想乘上那天邊的雲

你想起那一天你二十一歲，在一生的黃金時代中，你有好多奢望，想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

Si mes mots sont hésitants

若我的言語躊躇不定

C'est qu'il fait nuit

那是因為夜色已至

Dans cette ombre

黑暗裡

à tatons

它們尋尋覓覓

Ils cherchent votre oreille

想來到您的耳邊

言語言語，言語不能表達我思念的萬分之一。信件是難得能讓愛情慢下來的同時又加速增長的東西。1653年8月8日，巴黎成為全歐洲第一座配有郵遞系統的城市。

Edmond開始和女孩通信，把狂熱的炙熱的思念傾瀉到信紙，紙短情長，長樂未央，當然，以Léo的名義。

Et que si les baisers s'envoyaient par écrit

如果文字可以傳達親吻，

Vous liriez ma lettre avec les lèvres

你張開雙唇讀信。

從前慢，雲雀叫了一整天，打開報紙，巴黎六條新聞：

想念在大腦登陸

悸動向心臟前進

探險者進入眼球

甜言蜜語占領嘴唇

血液循環接近耳朵

你將於即刻抵達我忠實於你的心

（這首詩我改了木心《雲雀叫了一整天》裡的《巴黎六條新聞》）

女孩的出現對Edmond來說太重要了，他太需要她了。準確地說，他太需要繆斯了，無論這個「她」是誰。

年近三十，還沒寫出名滿天下的作品，新興的電影技術眼看就要擠壓掉戲劇的生存空間。結婚生子後，Edmond陷入創作低潮。或許是巴黎生活太貴，又或許是老婆孩子熱炕頭的生活太幸福。

總之，他江郎才盡了。

02 / 對海洋的渴望使我遠離海洋

這一定是一場冒險。

如果流浪是你的天賦，那麼你一定是我最美的追逐。

梁靜茹和王力宏要開始錄歌的時候，還沒收到歌詞。同一時間，負責寫詞的阿信正在幫孫燕姿錄製《第一天》。於是，他用手機打出前兩句，交給助理傳給王力宏先撐一下，然後下樓幫燕姿錄製，一會兒又藉口上廁所再奔上樓寫兩句傳過去。

這首歌是梁靜茹的《絲路》。

如果愛情是你的遊牧，擁有過是不是該滿足。殘酷的現實是創作者需要時常保持一種欲求不滿的狀態，一旦渴望得到滿足，他們就不再前行。

倫勃朗27歲就過上了所有藝術家的理想生活：依靠靈感創作，不受任何物質束縛。這一年，是1634年，他剛和富家小姐完婚，搬到大城市，買了新房，置辦高級家具，購買古玩。

他在歡愉中創作，毫無熱情的激動，直到生活揮刀向他。1642年，妻子逝世，他破產，人們拍賣掉他的房子和古玩。這一年，世界名畫《夜巡（The Night Watch）》誕生。

如果快樂因為快而珍稀所以樂，那麼悲痛就是心上物是人非，勇氣失去氣力染上病疾。用光福氣和運氣，世上才有倫勃朗用光。

面對妻子的質疑，Edmond異常清醒，「那不是愛情，是靈感。」

03 / 浪漫陷阱的中心

一切交往都是初逢，一切愛情都在心裡，一切往事都在夢中。

Vous êtrs un danger morte sans le vouloir

不經意間您成了致命的危險

Exquis sans y songer, un piège de nature

你是難以想象的美好，自然的造化

Une rose de muscade

你是豆蔻香紅玫瑰

Dans laquelle, l'amour se tient en embuscade

在這玫瑰裡，愛情埋伏以待

這種浪漫有趣、刺激、性感，這種冒險別處無法尋找，卻絕不是為了地久天長。當這場冒險終結，我要痛飲你晶瑩的遺忘，地久天長，但沒有以往，博爾赫斯如是說。

Car c'est chose supreme d'aimer sans qu'on vous aime

T'aimer toujours quand meme, d'une amour incertaine

因為持久而不確定地愛一個人，卻不為人所愛，是最至高無上的事

你沒有如期歸來，這正是離別的意義。台灣詩人瘂弦說，既然被視為河流便只好繼續前進。滾滾長江東逝水，此去綿綿無絕期。

Moi, je ne suis qu'une ombre

我只是個影子

Et vous, qu'une clarté

你是一束光

為了你這城市的夜間磷光，我一生一世蛻著皮，在荒野裡閃爍。塞納河上的野雁，在整個炎熱的夏季不停地寫著，他的雛鳥死了。

La ville la plus chere du monde

巴黎太貴了，我們該如何生活？

妻子答，La plus chere, peut-etre, mais la plus belle.

最貴，但可能也是最美的。

一百五十多年前的巴黎被當作浪漫陷阱的中心。在這裡，通往浪漫的道路上充滿神秘的危機。

白頭偕老？

做夢。

1835年，法國作家巴爾扎克（Honoré de Balzac）就聲稱，「巴黎的愛情不同於任何一種愛情，那裡的愛情……是欺騙……愛情稍縱即逝，卻……留下一片毀滅的痕跡，來標記它的逝去」。

故事走向我的開端--你，或你的盡頭--我，我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。

04 / 我只能選擇天空

Edmond一邊和繆斯寫信，一邊寫劇本，一邊排練戲劇。這部邊寫邊排的戲劇叫做《Cyrano de Bergerac》，又名《大鼻子情聖》。其意義之於法國就像哈姆雷特之於英國。

這部電影講的是法國劇作家愛德蒙·羅斯丹（Edmond Rostand）寫出法國家喻戶曉《大鼻子情聖》這齣戲的全過程。

有人說不理解為什麼電影裡的女主角會因為幾句詩句而心花怒放，嗯，那是在一個文學還有些許地位的年代。

西方戲劇精神的起源，要從亞當偷吃夏娃說起，噢是亞當夏娃偷吃。

在失樂園裡，人類被撒旦迷惑，吃下禁果被趕出伊甸園。後來人們有了性生活，下了很多崽，生命由此延續，痛苦從此形影不離。

西方世界在上帝和撒旦之間掙扎，因為受到魔鬼引誘對性慾望產生覺醒，因而偷食禁果被上帝懲罰。在人性和神性的對立之中，人類開始認識你自己，於是求知和創作。

戲劇是向大自然延伸的一面鏡子，又或者說所有藝術都是如此，觀眾走入其中，尋求答案，以樹立身份。

英語裡Theatre這個詞，還有手術室的意思。

19世紀的外科手術是一場真人秀表演。當時手術室按照劇場的樣式修建，報紙會刊登下一場外科手術的時間，觀眾可以買票入場觀看，如果手術成功，觀眾還會起立鼓掌，真正意義上的圍觀。

1847年，有一場號稱死亡率300%的手術。

當時倫敦有一位醫生名叫Robert Liston，人送外號「小利飛刀」。聽英國醫生Richard Gordon說，小利能在兩分半鐘裡完成截肢手術，最快是28秒。

每次開刀前，小利都會說：「請為我計時！」

在這場手術裡，小利揮一揮衣袖，帶走病人一條腿，助手一根手指，觀眾的小弟弟。隔天，病人因為感染死去，助手因為感染死去，觀眾因為害怕休克致死。

生死一瞬間，人生一世，草木一秋。

Edmond於1918年12月2日去世，原因是西班牙流感。

「悲劇太讓人消沉了，創作喜劇吧。」

本文發於【或者】，一個假裝專注於法國電影、人文社科書、巴黎展覽的公眾號，歡迎悄悄關注。