電影《肉與靈》影評：她真的就像現代工廠製造的完美人偶

作者：方漢君

這是一部不可思議的電影。每幀精確的畫面，細膩、空靈，極其熨帖。她的沉靜與克制，猶如烹製一道精緻美味。尤其對於女主角的身體細部，不惜特寫靜靜呈現，盡顯女性的纖細與優雅。攝影機真正成了一個冷靜的窺視者，跟隨著男女主角，遊走於屠宰廠、家及相同夢境的三點一線，構成了超現實主義電影的主色調。 匈牙利超現實主義女導演伊爾蒂科·茵葉蒂，在蟄伏十餘年後，傾心編導了這部《肉與靈》（又譯《夢鹿情緣》2017），一舉奪得第67屆柏林電影節金熊獎。她執導的《我的二十世紀》（1989）、故意用劃痕、模糊等效果做出早期膠片電影風格，營造一個身臨其境般夢幻而懷舊的世界，令人印象深刻。她還拍過《末世戀曲》（1997）、《魔術師西蒙的愛情》（1999）等片。

在《肉與靈》中，左手殘疾的安德，在一家屠宰場任財務總監。這些年，他一直孤獨過活，一個戒色的近乎清教徒的中年男人。直到新來的質檢員瑪麗亞·拉茨的到來，才慢慢改變了他的生活。這位淺金色頭髮的姑娘，不喜歡人家叫她瑪麗卡，比安德更孤僻，且伴有強迫症。她更像是一個智能機器人，因而被大家封為「白雪公主」。

詭異的是，她記憶力超群，能記住久遠往事中的每一個日子，甚至每一句話。自然她做事也是一板一眼，一切必須嚴格按規章辦事。比如她上班的第一天，所有被屠宰的牛隻，只因為體重相差2至3毫克，她就全給了二級。這在大家看來，簡直不可理喻。安德詢問後，她說這是按操作章程來辦的，他無話可說。

面對這麼一個呆板、偏執又好像不食人間煙火的「白雪公主」，看起來如此的不真實，又如此真實的工作。看到她跟大家一起端著盤子用餐，好像她就是一個女仙。導演不惜鏡語，呈現一頭活牛被宰殺的過程。那種血淋淋的現實，恰好與瑪麗亞冰靜的外表，形成極大的反差。似乎在這工作，必須要有一顆冷血的心。安德卻告訴新來的小夥子馬克·桑多，如果你對這些屠宰的牛隻沒有一點兒同情心，那你還是趁早離開這兒。

但對於桑多或者瑪麗亞來說，這只是他們的工作。安德至少還有人事部長肥仔瓦利，跟他用餐時聊聊。瓦利的風騷妻子總是說下班後，要去哪兒購物，讓他回去接孩子。瓦利詢問過安德有沒有幹過他妻子，因為她可能與廠裡一半以上的男人都做過。安德看得出的他的痛苦，但他除了給以眼神的安慰，實在無話可說。誰願意摻合你們家裡的事呢。

問題來了，存放在保險箱裡的「交配粉」被人偷了。警察問屠宰廠要這玩意幹什麼。安德說，不合法又不違法，因為有時給客戶的牛隻用得著。老警不解地問，一頭牛至少有700公斤，難道人也要用這個催情。這困擾著大家。安德說這「交配粉」只有幾個人知道。瓦利懷對安德說，我懷疑是那個喜歡紮在女人堆裡的桑多偷的，看樣，他想上我老婆。

老警做事要有證據。他找來一名年輕又性感的女心理醫生。無非就是查詢。女心理醫生問安德，第一次遺精是什麼時候。這必須回答嗎。當然。10歲。有點早。昨夜有沒有做什麼夢。這也要說嗎。對。昨夜夢見了一隻鹿，在森林瞎逛逛，走到小水塘邊喝水，還有另一鹿（母鹿嗎），是的（做了什麼），沒做什麼，就碰了一下鼻子（你陽萎了嗎），這有關係嗎。

當這位女心理醫生詢問瑪麗亞，詢問她初潮何時出現。瑪麗亞說1998年11月5日(記得真準確)，我記性好（那有沒有得過什麼病），長過水痘（昨夜做了什麼夢），我夢見了鹿，在森林晃蕩（女心理醫生忙找出安德的記錄），你找好了嗎（是的，但難以置信）。心理醫生找來安德，跟她對質，果真都做著相同的夢，只是夢中的他扮作公鹿，她扮作母鹿，但都承認只是碰了下鼻子。

這在心裡醫生看來，他們只是在串通好後戲弄她。影片在50分鐘後，瑪麗亞主動端著餐盤坐在他面前，第一次笑了。她再也不像之前那樣不近人情的拘謹。本質上，安德是一個心性安靜又寬廣的男人。他好像比誰都了解瑪麗亞這樣的女孩子。只是說需要靜靜等待一段時間，經過她確認蓋章「合格」了，她才可能跟你接近。所謂「白雪女孩」，不如說「冰美人」更為確切。

逗趣的是，這對忘年交開始心照不宣的確定昨夜的夢境。從一起用餐詢問，到各自寫下夢境，然後給對方確認。瑪麗亞居然沒手機。她糾結之下，還是買了。至少，他們可以用手機對話。這種小暢快，讓他們臨睡時，通過電話說我們一起做夢吧。森林的公鹿和母鹿，在白雪之下尋青草食，去小水塘邊喝水，然後對望著碰下鼻子，並沒有交配。這是止於靈魂的匹配和契合，離肉體的交融還差點。顯然，他們對於這停滯不前的夢境有著更大的期待。

於是，安德提議，今晚去我家吧。瑪麗亞對他的提問，一般都抱以「嗯」回答。她來到了他的家。關燈後，各睡各的床，卻怎樣都睡不著，更不要說做夢了。他提議打牌，她說不會，結果她卻贏了。她說我記性好，你拿的牌，我全記得。是啊，安德差點忘了，她本來就是個女超人。但這一夜，鹿，始終沒出現。看來一起造個美夢是沒戲了。

安德開始有點兒疏遠她。瑪麗亞也有點兒想不通。清掃垃圾的老太太主動指導她如何著裝。她去公園愣愣地看年輕男女，如何半死不活的躺在那親親又如何撒嬌。她也躺在青綠的草叢上，卻引來噴水機一頓地澆灌。她索性買著玩具熊，在家看A片,然後自慰。但這些顯然非她所願。她愛的是大活人安德。安德這個老不死的，卻不愛搭理她，說我們不合適。 什麼樣的才合適。瑪麗亞實在想不通。她來到音像店，拿著一大摞CD，一張張試聽，直到打烊。還是女營業員推薦她一張情歌碟。回到家，聽著這清亮悅耳的歌，她裸著身子，躺在大浴缸割脈自裁。血，流了一地。但我要說，這個情節老套了點。全片安靜地走到這，突然略了。如此心性超常的女孩，一般不會走這熟門熟路，她一定會另闢蹊徑，出人意表。

但好在這並不妨礙他們最終走到一起。她流著血給他電話。然後，他們就摟在一起了。有了前所未有的愛愛。匪夷所思的是，手上打著綁帶的她一直冷靜地睜著眼，而安德在上面完全進入一個男人的角色，風起雲湧。完事後，她微笑地說我有點累，睡了。一切都要按程式來走。做愛也不例外。這就是一個活著的女仙，一個活著的人工智能「冰美人」。 影片整體的精妙、玄幻，令人讚嘆。當她沮喪地說「我什麼都沒夢見」，就好像我們看到了那一片空白的森林，那兩隻鹿迷失於白雪之中。一片空白的世界，當然也就無所謂造夢。我所想的是，導演為何把夢境設計成鹿，而不是其它動物。牛，注定是被宰殺的對象，對了人的胃口。而鹿，進入人的夢境，滿足了人的情感需求。相對於牛的辛勞，鹿的柔順，似乎更契合人的心理。

活在自我的童話世界，決不妥協，這是瑪麗亞的人生。安德呢，當他與胖女人做愛之後（這是片中他與瑪麗亞之前唯一的一次），就讓她趁早趕夜班車回家。他不習慣於跟別人一起睡覺，因為他要與同城的瑪麗亞一起造夢。這就是不同的角色，不同的命運。瑪麗亞和安德，同床異夢，成了異床同夢。這讓人想起《兩生花》，但那兩個女孩子，一個生活在華沙，一個生活在巴黎。《肉與靈》，自有其獨特的風味，鏡像質感更為細膩。

這樣詩意的夢境，追尋著人類自身未了的期盼。兩個不同的男女，在同一時空下，做著相同的清夢，然後輾轉反側又千迴百轉，最終走到了一起，真可謂美夢成真。一對孤單又執拗的男女，在現實的不堪情境下，從靈魂的契合，走向了身體的合二為一，這本是一個難以實現的現實，但電影卻幫他們做到了。 這真是一部奇幻的影像，感覺如同吃了久違的冰淇淋。相配襯的是，牛被無辜地宰殺，工人們麻木地清掃血跡，桑多紮在女人堆裡講黃色笑話。肥仔瓦利懼內又無可奈何，偷了交配粉，想增加身體的超能量，以應付如狼似虎的妻子，藉此嫁禍於桑多。老實人幹了件蠢事。安德安慰他說以後不做就是了。這體現了安德的通達和溫和。

導演給我們勾畫了一個冰冷工廠的活色生香。但凡有人的地方，就會有紛爭、情感和需求。在工廠不能實現的東西，還可在夢裡出現。「今晚我們在夢裡見」，成了他們的美好相約。這種男女之間的隱秘通道，混合成柏拉圖式的愛意夢境，融合成一個絕妙的《肉與靈》。所伴隨的不解、歧途，乃至殘酷的用心，對於他們來說只是一種艱難的磨合。 顯然，電影已突破了一般情感電影的禁忌，給我們闡釋了男女情感實現的諸多可能。看來，孤僻不是問題，距離也不是問題，年齡更不是問題。只要有相同的愛、理解和夢。當我們看到瑪麗亞在黑暗中一絲不苟的工作，刻板的說著話，那紋絲不動的樣子，真的讓人忍俊不禁。我們以為她不會愛上誰。這是人偶嗎。當然不是。但她真的很像現代工廠製造的完美人偶。

2017、11、28