電影《24格》影評：亦幀亦框：電影在動與靜之間

正如阿巴斯所言：「I’ve often noticed that we are not able to look at what we have in front of us, unless it’s inside a frame.」在這裡，frame有兩重含義：幀、框。

幀，代表電影「動」的屬性，來自於盧米埃爾兄弟所發明的電影機，為電影確立了其質的根本。框，代表電影「靜」的屬性，來自於梅里埃的戲劇舞台，固定的畫框只選取需要為觀眾所看見的風景，賦予了導演引領視覺方式的權利與責任。而電影藝術就在這一動一靜之間幻化無窮。

24 Frames的每一個段落都是一個固定的機位，然而畫面內的運動從未停歇。導演選取了一幅畫和23張自己的攝影作品作為每一個段落的基礎，然後在這個基礎上通過一層層的疊加塑造出4分30秒的動態影像。在看似真實的表象下，其實一切都是用電影技法合成的，比如陰晴倏變，比如雨雪紛揚。一切自然物的運動都彷彿聽從導演的指揮，配合完成一幕幕精彩的演出。

作為基礎的靜態圖像，則一早就規定了觀眾的視線範圍以及視角，並且具有攝影作品式的高超構圖。然而，我們無從判斷究竟快門是在哪一個瞬間被按下的。在相對性的靜止當中，運動是絕對的存在。

這樣一部電影，我們應當如何去看？我看了兩遍24 Frames，在看的過程中萌發出兩種「看」的思路，希望在此和大家分享交流。

面對這樣一部缺少人物情節，甚至不知時間地點的電影，我在觀看的過程當中需要充分地發揮主觀能動性。這是一部指導性質的電影，但是需要觀眾的主動跟隨才能夠完成講授，在看的同時需要積極地思考，而不是被動地接受。在第一次觀看的時候，我看到了頻繁出現的海灘和鳥類，不禁令我想起我在尼斯的一次「看」的經歷。

那天一早，我在馬賽轉火車，打算去尼斯遊覽一天。可是，馬賽火車站出現了故障，所有列車都推遲發車。在馬賽的火車上等了兩個小時之後，列車終於開始駛向尼斯。當到達尼斯的時候已經是中午，我當天的遊覽計劃不可能完成了。於是我拿著鐵路公司作為補償發給乘客的便當漫步到一個公園，在長椅上坐下，吃麵包，喝咖啡，看著周圍的樹和鴿子。便當盒裡的一小袋餅乾不是很好吃，於是我把餅乾掰碎了撒到地上，不一會兒，很多鴿子就飛來開始享用餅乾。我一點一點地把一整袋餅乾都餵給了鴿子，坐在長椅上看著它們，正如同我看著24 Frames裡那些鳥兒們飛來飛去亦或在地上啄食。下午的時候，我沿著英國人大道走，走累了就坐在海灘上休息，看著地中海的潮起潮落，久久地看著，就像我看著24 Frames裡那一片片不知名的海灘，不斷地聽到海浪的聲音。這就是我的尼斯之旅。我沒有按照計劃去景點打卡，只是「看」了兩處尋常風景，而24 Frames的觀看經歷讓我重拾了這一段記憶，如同小瑪德萊娜的碎屑讓普魯斯特重建了貢布雷的回憶巨廈。

生活當中有無數的風景，然而我們往往只有通過取景框才能夠看到，其實只要我們願意把眼睛變成取景框，就可以在自己的心中給自己放電影。

在第二次觀看24 Frames的時候，當我看到第2幀中，在Francisco Canaro優美的探戈舞曲Poema的伴奏下，兩匹馬在一片白茫茫的雪地裡嬉戲，我突然意識到這不是兩匹馬，而是兩個角色，兩個電影角色。如果把他們想象成何寶榮和黎耀輝，那這就是《春光乍洩》裡那一場廚房裡的探戈。由此繼續看後面的22幀，每一個段落都是一部迷你劇，有角色，有舞台。比如第7幀是成雙成對VS形單影隻，第13幀是一場暗殺戲，第16幀講的是隔離與重逢，第23幀則是一齣荒誕的喜劇……

以上就是我在看24 Frames時的一些感悟，下面我想單獨談一下第一幀和最後一幀。

第一幀用得不是照片，而是一幅畫，老勃魯蓋爾的《雪中獵人》，北方文藝復興的代表作。據說阿巴斯本想選24幅世界名畫來製作這部電影，但是那樣的話版權費會非常高，所以最後只用了這一幅畫。關於美術不想展開講，只提一點，這幅作品的景深非常得深，並且中景和後景的內容都描繪得非常細緻，不似同時期意大利的作品，雖然也應用了透視法，卻只重視前景的內容，將前景放在畫面的中心地位。《雪中獵人》就像是一個包含了許多內容的景深鏡頭，在不同景別上演著不同的戲。而這幅畫之於這部影片彷彿一個目錄，起到了提綱挈領的作用，之後23幀的內容都可以在第一幀中找到蹤跡，不同的是進行了變奏和展開。

最後一幀，音樂用得是Love Never Dies，電腦屏幕上在一幀一幀地播放《黃金時代》（The Best Years of Our Lives）的結尾：一個女人與一個男人接吻，同時帽子從頭上滑落。這裡打破了伊朗電影審查的三個禁忌：女人獨自唱歌、接吻、女人露出頭髮。以這一幕作結，我想阿巴斯想說的盡在不言中了。

最後，關於Frame這個題眼，本片還有一個高頻出現的元素，即實體的框。在第6、12、18、20、21、24格這六個段落中都明確出現了「窗戶」這一典型的框（聯想希區柯克的《後窗》）。在第2幀中是以車窗為框，第9幀中廢墟的門洞即是框，第14幀中建築物形成不規則框，第7和8幀中的欄杆可以看作是部分的框。總之Frame這個元素在影片當中有大量顯性的存在，這也是頗值得玩味的一點。

24 Frames無疑是一部直面電影本質的元電影，為電影工作者和研究者提供了很多極具參考價值的觀點。但其實作為普通觀眾，也可以從這部電影當中發現「看」的某一層奧秘。