電影《彼得盧：人民之聲》影評：這場英國大屠殺，終於被拍了出來
彼得盧：人民之聲影評現年75歲的英國導演邁克·李著實老當益壯，繼2013年拍完《透納先生》之後，今年再次拿出《彼得盧：人民之聲》這部宏大的歷史電影，入圍2018年威尼斯電影節主競賽單元。雖然此前曾傳出戛納拒收等新聞，不過好在這位75歲的老導演心態特別好，拍好自己的電影就是最好的獎項。
對於很多新生代的影迷而言，邁克·李不算是一個特別耳熟的名字，畢竟這位可以稱得上是英國大師級的導演早已過了創作巔峰期，上世紀八九十年代，他也曾有過一年一部大作的創作旺盛時期。
從邁克·李以往的作品來看，如《折翼天使》《秘密與謊言》等，其關注的焦點多著眼於社會個體的真實生活與心理轉變，對人物的困境和痛苦抱有質樸的同情心，沒有激烈曲折也沒有驚天動力，這使得他的作品一直具有濃郁質樸樂觀的人生暖感。
影片《彼得盧：人民之聲》在初期宣布拍攝時，引起了人們不小的興趣，曾說過不喜歡拍宏大題材的邁克·李，卻會在老年選取了這一英國歷史上極具爭議的民主社會動亂，既是一場屠殺，也是一次變革。
關於拍攝宏大歷史電影，不少大導演都感到頭疼，《滑鐵盧》之於庫布里克，《列寧格勒》之於塞爾喬·萊昂內。邁克·李的歷史鏡頭所對準的，是在這一宏觀社會變革的過程中，每一個體與這個集體所發生的關係。
對於拍攝這一題材，導演坦白，「彼得盧：人民之聲屠殺事件」，別說全球其他民眾，就算是大多數英國人對它瞭解也不多，電影作品應該是第一次觸及。《彼得盧：人民之聲》比起其他個體事件引發政治事件的電影，具有更廣泛的意義。
影片以「滑鐵盧戰役」的結束為起點，在外征戰的英軍士兵回到家鄉，看到的是資本剝削勞力、貧富差距加劇、官商間相互勾結，小丑似的上流們打著社會穩定的旗號，為的只是維護自身現有的利益。
在一場場民主改革者鼓動性的演講中，民眾被煽動，聚集在曼徹斯特的聖彼得廣場，希望通過用聲勢浩大的大眾輿論推動改革。卻迎來了當局的騎兵隊伍衝進六千人的廣場，對民眾發起衝鋒。衝突最終導致15人當場死亡，數百人受傷，更是推動了英國現代民主政治制度的改革。
影片始於不安，終於暴力，最後一幕廣場群像場景中，邁克·李猶如在一塊巨大的畫布上，以聲勢浩大的騎兵與民眾的肢體對撞，完成一幅猶如古典西方戰爭油畫。導演在其中展現出大師氣象的鏡頭運動和場景調度掌控力。
但從全片的表達看來，最有效力的社會運動武器，不是軍隊而是語言。片中用不同語言形式調節影片節奏，上議院和下議院中的激烈辯論，客廳中平緩的家庭對話，民主聚會上煽動式的演講。
最讓人眼前一亮的是，影片以一場接一場的演講推動整體敘事節奏。密集的演講讓人感受到當時社會日益緊張的氣氛，在連場推波助燃的競選演講中將影片情緒推向高潮。
這樣的技法，讓筆者想起《脂硯齋重評石頭記》的脂批曾提過，在紅樓夢初稿中曾有大量黛玉藥方的描述，愈到後期，曹先生幾乎是以每回一付藥方的密集，來體現黛玉病重（完稿後實在於心不忍，將藥方盡數刪除）。
過度密集的「演講」的另一個作用，在於敘事以外的邏輯補充。每一個政治事件背後錯綜複雜的「時」與「機」，在短短兩個半小時內想形成連貫邏輯是一件非常不簡單的事。
導演將這一歷史時期的重要轉捩點，隱藏在高度濃縮的政治語言背後，就像《哈利波特4》中赫敏所說的，政客們不會發表不符合「經濟利益」的演講，我們要做的是聽出演講中沒有說出口的話。
邁克·李的《彼得盧：人民之聲》中沒有故作煽情的英雄，沒有片面醜惡的大反派，有的只是對於歷史屠殺事件的集體回憶，貴族、商人、工人、農民、學生、政客…..無論貴賤貧富，無論男女老少，牽連其中各有各的訴求。
對於一部天然帶有悲壯色彩的歷史屠殺電影而言，《彼得盧：人民之聲》注定得用一種冷靜得近乎於冷酷的語調，來避免過度悲情。然後影片中不時出現的幽默和溫暖，依然給人一種光明的樂觀感。
影片從個體的視角到群像的宏觀，都帶著直面群體動盪憤怒的勇氣和狄更斯小說中的社會悲憫，這種凝視歷史的使命感已經很久都沒在大熒幕上呈現過了。
邁 克 · 李 導 演 專 訪
來源於HollywoodReporter
Q：《彼得盧：人民之聲》是你迄今為止投資最大的電影，製作上有沒有覺得和以往的作品有什麼不同？
A：其實我每拍一部電影，在某種程度上，都盡量與以往不同。就這一部來說，顯然規模是不一樣的。它最大的不同之處在於，這是我第一次在電影中加入具有現實意義的思辨，從而得出一個可以說服觀眾的概念，它更明顯地有實際的爭論，通過定義它實際上是什麼。另外就是，選角上這一次標準也是不同的。
Q：您剛剛說到規模問題，創作過程中是不是特別困難呢？
A：這當然要比拍一部只有三四個角色的電影難得多了。規模大了，劇組行動協調和後勤上會相對困難，不過這些都是可以適應的。
Q：您一向要求演員在拍攝時做即興表演，那麼拍攝歷史題材的時候，也有可能這樣嗎？
A：當然可以，因為不管拍的是什麼電影，都需要做好充足的研究才能拍好，歷史片中肯定需要更多的研究。譬如在某些演講場景中，角色們說的都是歷史上出現過的演講內容，但不會在表演上過多干預，還是讓他們即興發揮。
Q：有一個現實存在的諷刺，電影中有大量關於資本剝削與勞工權益間的博弈。事實上，這部電影的投資方是亞馬遜，在涉及勞工權益的問題上，這家公司的名聲可不太好，不知道您有沒有意識到這一點？
A：有！當然有！但是我想說的是，我不認為我的拍攝資金，會來源於備受公眾指責的方面。我以前其實是不肯拍廣告的，但是後來聽別人說「肯·洛奇不也照樣拍了好些廣告。」後來我給他打電話，他對我說：「為什麼不拍呢，就算你不從那些資本家口袋裡拿錢，也會有別人拿，先餵飽自己再說吧。」
Q：這次跟戛納是怎麼回事？《彼得盧：人民之聲》提交給戛納了嗎？
A：提交了，不過他們不喜歡。他們說很尊重這個作品，不過不太適合他們（戛納）。我就覺得奇了怪了，他們不是說自己是先鋒電影領跑者嘛，我們也是這麼認為的。不過這也不是第一次了，還有《維拉·德雷克》，被戛納拒了之後，不還照樣拿了金獅獎嘛。
Q：那對於你來說，戛納和威尼斯之間有沒有特別的偏好？
A：我這麼說吧，戛納並不在我偏愛之列，電影節其實都是展示作品的一個渠道。我的《秘密與謊言》曾經拿過金棕櫚，憑《赤裸裸》得過戛納最佳導演，我也當過戛納的評委。換個角度看，跟追女孩一個道理，女孩不喜歡你，那還死纏爛打來幹嘛呢，對吧。
作者| 小飛俠；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
