電影《抓狂美術館》影評：裡的三個當代藝術展，你看懂了麼？
抓狂美術館影評當政治正確的當代藝術遭遇語境轉移，當平權離開階級的庇護……坍塌的不止是博物館那個巨大的魔方。
距離上一次正經八百寫影評已經好幾年了，上週有幸參加平遙的首屆國際電影節，八天裡每天超過10個鐘頭坐在國際放映標準的影院裡看4K乃至巨幕上的非商業片兒，徹底激起了我早已麻木的觀影體驗——要知道，自從若干次出現2D票必須換3D場的坑爹經歷，我已經很久不進電影院。
這篇兒不是單純的影評，出於喜愛，我想捋一下電影《魔方》中的三個藝術展和電影敘事的關係，畢竟，作為一個藝評人，總得有點兒專業態度。
【電影裡的三個當代藝術展】
影片的第一個場景就是博物館裡的採訪。
一個美國女記者採訪博物館館長Christian，其中一個問題涉及到其藝評文章裡的拗口用詞。Christian解釋半晌之後舉了杜尚的「泉」做例子：博物館對於藝術品來說，就是全部的意義。
作品A、景觀裝置
如果沒有記錯，這應該是一個關於某位藝術家把自身用品或垃圾做了多年的積累後，重塑成型，並堆砌成景觀類裝置作品。牆上的字是「YOU HAVE NOTHING」」。
在電影裡，這個作品從第一個鏡頭就被置為訪談的背景，中途多次出現遊客參觀、清潔工打掃的畫面。
作品B、大猩猩（視頻+行為藝術）
說的是「大猩猩」，由人類扮演的大猩猩，展示野獸的自然習性——其實也是藝術家或者導演對「人類獸性」一面的某種暗示。
值得一提的是，「大猩猩」的扮演者是《猩球崛起》的動作指導，也是一個著名的研究猩猩的藝術家。由他在本片飾演的「被藝術家豢養的類似大猩猩的人」，在高潮部分的表演，足以震撼熒屏內外。
作品C、魔方（抓狂美術館）
Christian策展的阿根廷藝術家的作品「魔方（The Square）」的作品理念是這樣的：方塊裡是一個信任和關懷的場所，走進它的內部，我們享有平等的權利和義務。
《魔方》是貫穿電影始終、一直在包裝宣傳層面還未正式開放的重要展覽，除了博物館裡的展廳部分，還有廣場上的公共藝術作品。為了「布展」也就是將「方塊」安置在廣場上，電影開篇推翻了一座中騎士形象的雕像作品。
顯然，騎士雕像是一種英雄崇拜的指徵，而「方塊」的代替，則是打破個體異化，提倡人人平等。換個說法，就是西方政治哲學裡的「平權」意識。「平權」的本意是幫助少數及弱勢群體，消除歧視；但是瑞典原本就是一個高度平等的國家，為什麼影片還要挑這樣一個話題？
要知道，在很多國家，過分強調和維護少數人的權利，早已遭到多數人的逆反心理，也由此出現一個詞彙：「逆向歧視」。
回看展覽《魔方》，從策展角度來說，一個展覽，一旦涉及到公共藝術，面對的就不僅是進入博物館的那批觀眾，還需要各階層、群體的關注，甚至全民參與和討論。當代藝術面對大眾觀看並不困難，畢竟，除了週一，博物館每天都要開門，進門的人大部分都會參觀所有展品；只是進門參觀的人非常有限，當代藝術走出博物館變成公共藝術，難在如何「引起關注」。於是博物館主動出擊尋找宣傳和包裝的方案，試圖把這個作品的開展，作為一個話題在社會上引爆。
你看，一個相信藝術品只有在博物館裡才有價值的館長，竟然試圖讓展館裡的作品，走出博物館獲得全民關注。然而，他的採訪裡並沒說錯，藝術品一旦離開博物館，就什麼都不是了——影片開啟失控模式。
【正 文】
《魔方》是首屆平遙國際電影展參展影片裡實力最強的一部，載譽「戛納電影節金棕櫚獎」。既然是個電影，又是個國內上映遙遙無期的藝術片，那就索性用「藝術觀看的角度」拆解一下劇情——就著那個藝術博物館的背景和展覽們。
《魔方》這個電影雖然有一條事件感很強的主線，卻並非線性敘事。尤其是，從第一個鏡頭起，就透著一股子並不想讓人看懂的「當代藝術」範兒。
影片主角Christian是瑞典一座當代藝術博物館的館長，精英階層、著名策展人，離異，開特斯拉。影片說的是Christian在廣場上被碰瓷團夥盜走手機錢包，費盡周折粗暴找回，最後想要彌補「錯誤方式」造成的惡果。在這條主線上，身份和立場差異導致的人與人的不溝通、不信任，製造了一個又一個日常「車禍」，而現代人社交恐懼的源頭，在「車禍」中被鏡頭放大得纖毫畢現。
1、Christian上班路上在某廣場遇到一個碰瓷團夥，當Christian面對未知威脅，在全員漠視的人潮中試圖伸出援手時，「求助者」擄走了他的手機和錢包。
博物館裡，Christian的下屬，一個年輕的黑人，對手機（開啟了定位功能的蘋果機）事件極其興奮，主動跟蹤定位，自告奮勇幫助Christian尋機。而方案是，給某棟被定位的「貧民窟」群發打印的威脅郵件：小偷，你被定位了，到XX便利店交還手機和錢包，註明XX收。
Christian被這個荒唐的方案說服了，帶著同事找到那棟大樓。不料同事執意待在特斯拉裡看車，Christian只得獨自上樓發郵件。
上樓之前，Christian問他的同事，我還能相信你麼？
2、Christian請的外宣團隊來博物館開會商討《魔方》的宣傳方案。值得一提是，一個畫風奇特的老男人出現在會議上。在Christian的團隊裡，有一個五十多歲的男人，拎著一個吃奶嘴的嬰兒一起上班和開會。這個畫面在電影裡被多次強調。沒錯，這是典型的自由、開放、平權的象徵，還會讓人艷羨藝術家的浪漫——「藝術家」的身份往往會掩蓋一切不合理，就像在藝術館裡，面對金箔和廢紙，我們會一視同仁。
嬰兒的出現，讓這群擁有藝術界絕對話語權的人，顯得過分隨意和家常——然而就是這樣一群人，決定了「馬桶」或者「垃圾」是否放在聚光下被我們解讀成藝術。
3、第一個和藝術有關的「車禍」是在接下來的展覽開幕酒會上，Christian發表完激動人心的人演講之後，請出大廚介紹菜品，可是並沒有人想聽，藝術界的高端賓客紛紛湧向餐廳。茫然無措的廚師忽然大吼一聲喝住人群，隨即講完菜品介紹。
為什麼館長站在這裡侃侃而談賓客都會駐足傾聽，而廚師站在這裡卻被當做空氣？
你看，即使是博物館篩選出來的群體，也會出現無法傾聽的尷尬。博物館內的權利意識在這裡出現第一個車禍。
4、作品A的作者在博物館的論壇區接受公開訪談，觀眾席中出現一個口吐侮辱性詞彙的妥瑞氏症患者（不自主出聲、怪叫），又是平權意識的左右，不僅沒有人去勸阻或者把他帶離現場，還有一群人幫腔解釋病人的不自控，並要求大家理解以及假裝沒有聽到。
這段長達五分鐘的訪談現場，像極了行為藝術。主持人、藝術家、觀眾，以及屏幕外的人，在一聲聲「表子、狗屎」的辱罵中，尷尬而又不失禮貌的沉默著。
道理上沒毛病：不分種族、信仰和膚色，以及老弱病殘孕，都應該享有同樣的權利義務，包括在一個藝術殿堂裡聽一場論壇。這是平權的基本。但是為了照顧老弱病殘孕，而犧牲掉的一部分人的權利，比如正常聽講座的權利，是否又違背了「平權」的基本概念呢？
博物館裡的第二場車禍，彷彿上一個車禍的高端版本，這一次，眾賓客選擇了忍耐。
——此處假裝有截圖——
5、雖然發郵件那晚的經歷極其不快，Christian的錢包和手機竟然完璧歸趙。極度欣喜的Christian在博物館的派對上瘋狂作樂，隨後和那位採訪過他的美國女記者回家。在她的家裡，極其荒誕的場景出現了：一隻兀自走動，假裝沒有看到他們，坐在客廳裡畫畫塗口紅的黑猩猩。
關於猩猩這一段，隱喻的是男主在女記者家中看到了他的「本我」。而他在本我暴露的同時，忽然有了遮羞的念頭，也就是自我的回歸——於是他的本我在塗口紅，看報紙，慢慢變回一個理性的人……然而門一關，本我在性欲支配下又佔上風。
在「文明猩猩」的窺視下，Christian和女記者在床上做完獸慾大發的苟且之事，又因為爭奪避孕套的處置生出另一波尷尬。
6、Christian被奇怪的一夜情和便利店出現的第二個寄給他的「郵件」折磨得心神不定，沒有心思討論即將上線的宣傳活動，草草打發給同事。
而這個討論的決定是，給即將開展的《魔方》做一個和作品理念完全相悖的網絡宣傳，利用恐怖視頻的效果在YouTube上賺取病毒式的傳播和關注。
宣傳的事情分給專門做策劃的公司原本是個很正常的理念，畢竟術業有專攻——但是，這個展覽關係到博物館藝術走進大眾視野的語境轉換，作為策展人和館長的Christian，明明非常了解「藝術品一旦離開博物館就甚麼都不是了」，卻任由外宣公司重新包裝「方塊」並放在YouTube上——他們聘請的外宣公司，不過是YouTube上做熱點小視頻的二人組合（此處也算是個Bug）。
7、展覽A再次發生車禍，這次是真的。
有人來告訴館長，他們的作品A被清掃車碰壞，需要聯繫保險公司；Christian立即阻止，要求同事不要聲張，關閉展覽，晚上按照片復原。
對Christian們來說，博物館就像他們的第二個家，進入這個讓人安心的庇護所（另一種概念的魔方），他們的身份是穩定的，話語是有力的。這種舒適感讓他們對待藝術的態度就像對待自己的家具——正如他們帶著孩子去博物館上班那樣。
8、女記者到博物館找到Christian，執意和他探討那一晚（一夜情）到底發生了什麼。看到女記者，Christian下意識認為自己遇到了每個名人都會遇到的麻煩，比如勒索。然而女記者只是告訴他，她覺得自己愛上他了。顯然，Christian並不相信。
就像Christian遇到作品A被損壞時做出的決定那樣，面對女記者的逼問，他選擇不承認、不溝通和不相信，試圖把一夜情當做沒發生過。
9、Christian收到的第二個便利店「郵件」來自那棟大樓裡的一個小男孩。男孩因為群發的郵件被自己的父母當做小偷，禁止了一切娛樂活動。男孩兒一再尋找Christian，希望Christian向父母澄清自己不是小偷，遭到Christian的拒絕。
Christian在家門口趕走了男孩兒，卻被自己女兒的到訪嚇得不敢開門——一個堂堂博物館的館長，在自己的家裡，竟然恐懼一個貧民窟的孩子。他害怕什麼？
10、這時，博物館外聘的小視頻組合做出來的宣傳片兒在YouTube上火了。外宣公司的宣傳方案是，讓一個五歲的金髮小乞丐抱著布娃娃走進這個方塊，並在這個方塊裡被炸得粉碎。
一件博物館的藝術作品，竟然把乞丐、白人、兒童和恐怖事件聯繫在一起，視頻立刻激怒大眾並引發病毒式傳播。影片的氣氛隨即到達高潮。
（這裡解釋一句：「金髮白人+乞丐小女孩」作為恐襲目標的特徵，觸怒的是因為「逆向歧視」而早已憎惡「平權」的大多數人，和資本主義國家的貧窮無產階級。）
11、《魔方》的高潮部分是一個看似和主線無關的獨立現場。在博物館的宴會上，作品B「大猩猩」的現場行為藝術……表演。
「大猩猩」入場之前，有聲音對賓客提示：「這是一個假想的森林，會有危險發生，請大家按照森林法則求生」，眾賓客仍然以為這僅僅是一個餐前真人秀的表演。隨著表演者的情緒調度，宴會現場逐漸失控，被冒犯的藝術家和一些賓客憤然離席。「大猩猩」隨即控制整個宴會，成為森林之王，緊張的情緒蔓延開，所有人噤若寒蟬……直到「大猩猩」幾乎當眾強姦女嘉賓，終於有人反應過來，爆發，一擁而上，暴打異類。
如果回憶起前文的猩猩，你會發現，上一隻真的猩猩在兩個瘋狂苟且的人面前坐著畫畫；而這次的假猩猩，卻在人類的高雅殿堂上獸性大發。
除了兩個荒誕場景裡「真假猩猩」的互喻，這一幕與之前的某些場景也頗為相似——被妥瑞氏症患者打斷的藝術論壇。那位妥瑞氏症患者和這個扮演大猩猩的人一樣，都是周圍這些「高雅藝術的欣賞者」害怕溝通的異類（少數裔）。
無法溝通，是因為多數人對自己的身份過分維護，害怕任何當眾行為會被貼上「種族主義」的標籤（不尊重平權）。與其說他們是害怕階級對立，不如說是他們害怕自己變回對方的階級（出現對方的舉止）。
「大猩猩」用一個失控的表演，成功地把現場的「高雅人士」統統拉下文明的神壇，返回獸性的森林。現場爆發一段眾多禮服男圍毆異端分子的「粗鄙行為」。
如果你看懂了這個行為藝術，這個電影裡所有的「不合理」的存在就都有了解釋——平權，的確存在於類似博物館這樣的高雅殿堂，也就是「魔方」之內，但是，當無法溝通的異類進入這個魔方，眾人呈現的「集體失語」其實源於恐懼，也是他們在「魔方」之外，對他人或弱者選擇視而不見、不聽不信的那個恐懼——恐懼他們持有的文明、高端、正確的「標籤」會被人碰掉。
12、失控的宴會之後，劇情從一開始的拒絕溝通，開始轉向彌補性的溝通。
當Christian在家門口再次遇到貧民窟的男孩兒，他失手把孩子推下台階，而這一切都讓自己的兩個女兒看在眼裡。
終於，他去門外的垃圾堆翻找被扔掉的男孩的聯繫方式。就像他按圖復原自己的博物館裡的「垃圾堆」一樣，這次他進入一個真正的垃圾堆，試圖掩蓋自己的過錯。
找到電話號碼，Christian坐在沙發上，對著手機攝像頭，錄製了一段演講般的措辭：對不起……我是犯了錯，但這些錯誤不是我一個人造成的，是社會的錯……
你看，Christian們並不是放不下身段，而是和他們的身份地位根本就無法分開。當他面對一個被他傷害過的小男孩，試圖開口道歉時，卻在長達幾分鐘的時間裡幾乎沒說過人話——為自己辯護開脫以及向社會轉嫁責任，是Christian們的慣性。
13、Christian在新聞發佈會上道歉並宣布引咎辭職時，被憤怒的觀眾追問到啞口無言，還是油管視頻組合的認責聲明挽救了他。隨著記者對展覽詳情的追問，Christian順勢給《魔方》做了一把廣告，盡心盡力地介紹《魔方》和藝術家的真正意圖。在Christian的官方發言中，一切彷彿又回到正軌。
你能說Christian是對藝術或者他人漠不關心的那類人麼？當然不是！Christian們秉持環保理念，關心弱者，愛護孩子，對冷漠廣場上對求助者施以援手……雖然他從未「忘我」，可是你看到了，他分明是以社會道德和身份職責為己任。
14、終於有一天，他帶著孩子們路過那棟他群發過郵件的樓，帶著孩子們一起上樓，敲開一家門，道歉。獨居的老人說，從未拆過沒有收件人的郵件——而他們找的小男孩一家，上週就舉家搬遷。
故事就這麼結束。Christian試圖彌補的結局戛然而止。
【最後再說兩句】
在平遙電影節最後一天認真二刷的兩個多小時裡，我有一個鐘頭都在如坐針氈。拋開《魔方》的劇情，就不難看見，影片中所有的失語和荒誕，都在直指我們每個人的身份意識。
而當劇中人物真的忘記身份，傳遞出來的，又滿目荒唐：比如Christian和街頭乞丐的若干次溝通和互助。是的，互助。沒有「情感投射」的互助行為，是影片中隱藏最深的真正「平權」意識——無論是求助方還是施助方，都是「你有錢，分我一份；你有時間，借我一點」的理所當然。事實上，這種互助行為，通常發生在相熟的同事、朋友之間（同階層），然而他們的身份分別是精英和乞丐。
影片中所有突發情節，表面上是搞笑的包袱，鏡頭語言卻是行為藝術的犀利。就是那種，放大社會的荒誕、人性的不堪給你看，看到你不忍直視，藝術家卻一直在演，導演也並不喊停……沒有反轉或者結局的提示，你甚至看不到解決問題的可能性，然而面對巨大熒屏上的「真實」感，你卻不得不一直反思，一直看。
比如這個影片裡，長達五分鐘的Christian樓上樓下的塞郵件；
長達五分鐘的藝術論壇上的侮辱性謾罵；
長達五分鐘的兩個油管小男生的尷尬項目演示；
長達五分鐘的女記者對Christian的「事後」追責；
長達十幾分鐘的「大猩猩」的宴會「表演」；
長達十幾分鐘的記者發布會上的問責和解釋……
事實證明，該片的重複觀看會對影片的人物設定產生生理不適。這些全靠表情動作的單一場景、單獨敘事的鏡頭，撕碎了電影的連貫性，也嚴重考驗了觀眾的耐心……卻漸漸顯露出「行為藝術」的本質——喚醒。
回顧影片開頭，Christian在廣場上放置代表著信任和平等的「方塊（The Square）」，又在廣場（The Square）上被騙，這大約是導演玩兒弄的文字遊戲——「平權」這個概念，在政治正確的高壓下，早已被掏空本質，變成「失語、失信和互恐」的源頭：少數人因此變得無所忌憚，更多的人都在盡可能收縮回自己的階層（群體）裡，無視他物。這導致了真正需要得到幫助的人，變得越來越差。
如果「平權」這個概念真的有用，唯一的出路已經在《魔方》中得到體驗：變成TA。無論你的膚色、信仰、種族、健康……是什麼，你只需要變成你的交流對象，和TA處在同一個森林（方塊）裡，按照TA的方式去調整自己的語言、動作和思維方式和TA交流。主動變成TA。
館長說的沒錯。你變不成TA（更好的），都是社會的錯；而TA變不成你……
那個懼怕十歲小男孩的博物館館長，你以為他怕什麼？他害怕男孩的家長有暴力傾向，害怕被不知底細的人勒索，害怕貧民窟的門內，住著一群向他伸手的人，就像他在便利店裡遇到的乞丐。當然，他更害怕的是男孩的出格舉動讓他受到非議，就像他會害怕黑人同事的不可信任，害怕美國女記者打擾自己的生活。他所害怕的，和「社恐」人士所恐懼的其實一樣——看不到你的底線，我沒辦法和你說話。
你以為只有博物館館長才會珍惜自己的名貴羽毛麼？
其實，你我和他一樣。