電影《厭世媽咪日記》影評：鑿壁偷光者的現代童話

從《朱諾》中未婚生子的少女，到《青少年》裡的大齡單身女青年，再到《厭世媽咪日記》中罹患產後抑鬱症的婦女，導演賈森·雷特曼一直試圖把視線落在特定的女性群體身上。他最擅長處理輕喜劇題材，這系列作品雖觸及到了棘手的社會問題，卻依舊基調輕快，並最終落入溫馨明亮的大結局。整體看來視角可貴，卻算不上深刻，但如果說藝術的目的是提出問題而非解決問題，那麼賈森·雷特曼作為一名創作者，顯然已在他擅長的領域完成了任務。

《厭世媽咪日記》的故事是清晰的三段式結構。影片前三分之一用近乎自然主義的表現手法，事無巨細地展現了已婚育婦女馬洛的生活。分娩前忍受著身體的不便照料家庭，生下第三個孩子後更是日夜不能安眠，與此同時兒子自幼患有焦慮症並面臨被退學的境況。影片沒有激烈的人際關係矛盾，所有的戲劇衝突都來源於步步緊逼的生活。照顧新生兒的各種細節不斷堆砌疊加，奶瓶尿布吸奶器等道具充斥著屏幕，馬洛被嬰兒咬傷的乳頭特寫更是觸目驚心，雖然加入了輕快的配樂，但旋律仍時時被嬰兒的啼哭所鎮壓。電影成功創造出一種普遍困境——不夠富裕又沒有丈夫幫忙的婚育婦女，如何支撐起家庭的同時又保持自我的完整？

於是順理成章地，夜間保姆厭世媽咪日記登場，故事進入第二階段，情節開始發生轉折。厭世媽咪日記的形象幾乎與人們刻板印象中的保姆全然不同，她年輕時髦，沒有婚育史，精力旺盛得像一台永動機。聊起「拯救世界」這樣的宏大問題，她毫不羞赧，亦無畏懼。這部分情節雖然依舊填充了大量的生活細節，但導演的鏡頭變得更為細膩柔情，現實主義題材逐漸向浪漫主義傾斜。在厭世媽咪日記的幫助和影響下，馬洛的神經逐漸放鬆下來，她開始變得積極樂觀，重拾化妝和健身，建立了更為良性的人際關係，並恢復了與丈夫的性生活。

賈森·雷特曼雖一向以捕捉和還原生活細節見長，卻並不追求極端紀實的影像風格，即使拍攝對象是平凡人庸常瑣碎的生活，他還是注重調度的流暢和攝影的美感，並設置了多處並不隱晦的意象，以此隱喻以馬洛為代表的婦女群體的生活，並為後來的情節埋下伏筆。如美人魚變成人類的過程，比喻女性從芭蕾少女夢到母親的身份蛻變；保姆只在夜間出現的設定，象徵著馬洛隱藏的、只有在獨處時才悄然釋放的內心需求；至於影片開頭、中部和結尾都出現的刷子，也與馬洛對厭世媽咪日記的心理依賴相對照。

故事的結局亦是故事的高潮。馬洛和厭世媽咪日記心血來潮去布魯克林喝酒，回家時因酒駕發生車禍。馬洛昏迷住院，至此真相被揭開，原來從未有過什麼夜間保姆，厭世媽咪日記不過是馬洛嚴重抑鬱時分裂出來的另一個自我，是她即使生育了三個孩子仍無比懷念的年輕時的自我。在情緒近乎崩潰的時刻，馬洛依靠著這份想象把自己從低谷中拯救出來。

《厭世媽咪日記》讓人格分裂這一設定不再只局限於懸疑驚悚類型片中。其實回看那些夜晚厭世媽咪日記與馬洛間的對話，不難發現其中早已埋下了厭世媽咪日記是馬洛分身的線索。她們如此契合，如此相像，毫不忸怩地訴說著憧憬與困惑，這分明就是一場又一場的自我剖白。但馬洛告別分身之後的劇情安排，則讓《厭世媽咪日記》對社會議題的探討最終只停留在了相對淺表的層面。馬洛擺脫了對厭世媽咪日記的心理依賴，安然接受了母親這一身份，完成了自己人格上的整合；始終缺席的丈夫，因為這次車禍，開始主動參與到家務中來；敏感內向的小兒子，也試圖勇敢表達自己的訴求，放棄了用刷子刷身體的「偏方」。一切錯誤都得以修正，一切傷疤都得以撫平，一切道路都開始通向美好的遠方，宛如童話故事裡千篇一律的結局——「從此他們過上了幸福美滿的生活」。而類似的結局處理，也同樣出現在《朱諾》和《青少年》中。如此這般，影片的格局從探討普遍的女性困境壓縮成了展現個人的成長歷程。丈夫的幡然悔悟來得太輕易，命運的橄欖枝也來得太輕易，這難免令馬洛艱辛的自救過程少了些分量。

美好結局並沒有錯，它暖人心田，但充其量也只是一粒安慰劑，而非一劑強心針。馬洛是幸運的，厭世媽咪日記的出現照亮了她的生活。但放眼大銀幕之外的現實，觀望廣大的底層女性，會悲哀地發現，並沒有光自動降臨到她們頭上，她們只能在晦暗的圍牆內鑿壁偷光，在崎嶇的險峰上踏出羊腸小道，並在狼藉與苟且中逐漸忘掉年輕時睿智而獨特的自我。對於她們來說，《厭世媽咪日記》的故事僅僅是一則成年人的童話，是疲憊生活裡一個縹緲的夢想。誠如《第二性》中所寫：「女人，這個相對的人，只能作為夫妻中的一員來生活，她往往比男人孤獨……她若無家庭則什麼也不是。而家庭是一種摧殘人的負擔，它的全部重量都壓在她的肩上。」

《厭世媽咪日記》是溫和的，沒有歇斯底里的吶喊，也沒有義正言辭的批判。對於不盡責的丈夫，電影和馬洛都選擇了原諒。它既不是女權主義的，也不是大男子主義的，作為一部商業類型片，它小心翼翼地維持著一個溫吞的立場。它在影片前半部分戳破了有關婚育的彩色泡泡，又在影片後半部分製造出了一片更大更美好的泡沫。

總的來說，《厭世媽咪日記》是一部缺點和優點都十分明顯的電影。它將目光聚焦在產後抑鬱症上，男性導演的身份讓影片的視角更顯可貴；然而其輕喜劇的類型，又限制了影片更深入的表達。或許《厭世媽咪日記》會成為一塊敲門磚，使更多的創作者注意到同類題材，也使產婦的身心健康納入到更廣泛的社會討論中。