電影《重生騎士》影評：華人，女導演，就拍不出血性的重生騎士之死嗎？
重生騎士影評當重生騎士從馬背上墜落，又該何去何從。
[重生騎士]從第一幀開始就迷人。
黑暗只洩露一匹馬的側影，鬃毛揚起風，馬蹄踏起塵土。
有某種野性，被狹窄的特寫禁錮了。但這隻言片語，好像還是衝出了畫框。
馬尤如此，人何以堪。
男主角，那個重生騎士——布雷迪——一出場，就舉起刀子，撬出嵌在自己傷口上的訂書釘。
看客都已經倒抽好幾口涼氣。
這種細膩的粗糙，貫穿於全片。
[重生騎士]在2017年的戛納電影節上，拿下了國際電影藝術聯合會獎。
趙婷作為一名華人女導演，選擇了西部牛仔的題材。兩者看起來似乎距離遙遠。
但細膩的粗糙，近乎「俠」。能稱作俠的，固然豪邁，為了道義理想可以豁出命去，但其情感卻洶湧澎湃，於無聲處也可聽見驚雷。
從這個角度說，[重生騎士]很俠士。
粗糙於形象氣質，大漠孤煙，西風瘦馬，斷腸人在天涯。
一個西部牛仔，天然地要與馬的野性搏鬥，他沉默，但倔強，生來要馴化自然，又與自然的不馴服，惺惺相惜。
細膩於表達，運鏡如詩。
正手一個特寫，馬眼或人眼裡沾染著易碎和不甘的顏色。反手一個遠景，草原或黃沙，暮色或月光，命運看似溫潤卻不容置喙的力量，融於景色中。
一個天生重生騎士落馬的掙扎，在鏡頭的一草一木裡。
①
來自南達科塔州的糙
影片的粗糙凌冽之氣，來自於寫實。
[重生騎士]裡的每個人，都是自己演另一個版本的自己。
趙婷細膩地還原了現實中，南達科塔州人們的氣質。
不過三十多年的人生，被故鄉和異鄉瓜分得七七八八。何處都是客。
這種飄零燕的日子，讓她在畢業後，把電影的背景地，放在同樣缺乏歸屬感的美國印第安地區。
在那裡找到布雷迪·詹德羅時，趙婷並不知道自己要拍什麼。她只是看到他，就意識到這個人值得拍。
直到一年半後，布雷迪馴馬時受了傷。
(假傷疤就做在舊傷口上，剛長出來的頭髮也剃了，布雷迪沒有二話徒手撬釘子的事兒，也是布雷迪受傷時真幹過的。)
這次受傷，打亂了趙婷的原計劃。但僅僅受傷六周後，布雷迪又開始馴馬了。
這人瘋了嗎？？？
這是趙婷的第一反應。
但對於布雷迪來說，再跨上馬背，是自然而然的：不馴馬，我們一家老小吃什麼啊？
這是一種「活著」的狀態。
它樸素而粗糙，只是日子推著人向前滾動，但它也宏大，每一秒都有失足墜落的危險，每一秒都是一個人的史詩，都是與命運的搏鬥。
而受傷，將這種狀態戲劇化了。
趙婷知道自己要什麼了。在影片中，布雷迪的傷，導致癲癇，時不時手指僵直。這意味著，他不能再馴馬。
剛見到布雷迪的時候，趙婷摸著馬脖子附近，問他，這是馬的哪塊骨頭。
布雷迪答：「那是上帝用來放馬鞍的地方。」
那麼，馬背，一定是上帝用來放重生騎士的地方。
如果重生騎士不能再馴馬，那何處能安放他？
②
來自鏡頭的細
感情的洶湧細膩，藏在鏡頭和布雷迪不多的台詞中。
每一個遠景鏡頭都驚心動魄，尤其是篝火唱歌的這一幕。
人與景融為一體：這片飛沙走石的原野，必須有這幫牛仔，而這幾個人，也只能策馬揚鞭於明月之下。
彷彿不可能有別的命運。
然而偏偏是有了。
此時，一群人討論受重傷的萊恩，心有戚戚表示要做一輩子牛仔，而布雷迪，也說著自己只是在恢復階段，還要回去。
從頭到尾，布雷迪台詞不多，但差不多有三分之一，是在告訴人們，只是暫時休養，傷好了就去馴馬。
哪裡是告訴別人，只是在逃避那個可怕的念頭，無法做牛仔的念頭。
癲癇讓他隨時可能鬆了韁繩，而他的頭部，再也經不起第二次重創。
可他和馬的羈絆，又不能斬斷。
在現實中，布雷迪連拍戲時，都每天準時去馴馬，趙婷也只能避開這名重生騎士的主業時間，見縫插針地拍攝。
沒被人碰過的馬，警惕性非常高。
在鏡頭前，他與馬兩次告別時的心碎，見證了這種羈絆。
第一次，他的老馬，格斯，被老爹賣了。
鏡頭跟著布雷迪的步子，左搖右晃走過去。
最令人觸動的，是鏡頭下的馬，太有靈性。
布雷迪把格斯送上車，它意識到了，這就是最後一面。
像在掩飾情緒，又像是看開，相濡以沫，不如相忘於江湖。
天空也有靈性。格斯走後，又是一個動人的遠景鏡頭。天空，不再有月牙，也不再有日出。
這段的鏡頭語言，實在是出神入化。
我要說的第三個遠景鏡頭，在影片後段。
布雷迪再買來的一匹野馬，還是太野了，逃了出去，弄傷了自己，布雷迪只能送它上路，終結它的痛苦。
決定了命運。
但布雷迪沒有下得去手，老爹代勞了。
背影和倒地的馬，在紫藍天空下，更加蒼涼。
馬兒終究是要卸了馬鞍的吧。
重生騎士終究要丟盔棄甲，再世為人的吧。
當重生騎士從馬背上墜落，又該何去何從。
當夢想終結，宿命不再是宿命，什麼羈絆都要切斷，茫然四顧，怎麼再找到命定之路。
這是[重生騎士]用畫面譜的一支悲壯的詩。
-
文：薑不停
文章源自微信公眾號：電影解毒
