電影《重生騎士》影評：在現實與夢想之間掙扎，我們都有相似的困境

前段時間，趙婷因為《無依之地》獲得威尼斯電影節金獅獎後，很多人開始翻出她2017年拍攝的電影《重生騎士》，我也如此，而且還順便看了她的第一部長篇電影《哥哥教我唱的歌》。

兩個片子有很多共性，從背景上來看，都是表現美國印第安人的生活，趙婷對這個族群的關注，和整體故事的質樸語言，讓我想到的是賈樟柯電影裡的山西。

雖然這種比喻不太恰當，但大家應該可以體會到我想表達的那層意思。兩部電影看過之後，有一種姐妹篇的感覺，其中相似的表達也有很多，把兩者一起談論，會是一件很有意思的事情。在暫時還看不到《無依之地》這部影片時，我倒是很好奇趙婷未來要拍攝的好萊塢大片

《永恆族》將是怎樣的感覺。

畢竟，從她最初的兩部長篇電影和《無依之地》的預告片來說，可以看出某種延續下去的相同氣質。而《永恆族》這樣的漫威電影和她之前三部長篇作品的調性是完全不同的。那就進入今天的主題，讓我們來看看這兩部電影的相似之處。

01 印第安人之所以說想到賈樟柯，就像《哥哥教我唱的歌》故事的發生地「青松嶺印第安保留地」一樣，它和山西某個無人知曉的小村鎮一樣，很少會有人關注它。這樣的邊緣和弱勢群體的符號，自然也是賈樟柯早期電影的某種標誌。

我們通常印象裡的印第安人都充滿了神秘色彩，比如《燃情歲月》裡，一個美國家族中的印第安長老，帶有野性和神性的光環，代表某種深層的精神依靠。

而在趙婷的電影裡，處在新時代的印第安人，卻是非常現實的存在，他們的生活狀態窘迫，真的是有種「無依之地」的感覺。所以影片中的男孩想要離開這裡，去洛杉磯這樣的大城市尋找願景的生活。

但他還是留了下來，只有這片土地才是他最熟悉的，去洛杉磯，也許就像《海上鋼琴師》裡的1900去面對他無法掌控的陸地生活一般。而《重生騎士》裡的男主角，除了在這片土地上生活，還有他信奉的某種理想，騎馬奔馳對現代生活來說，是無比奢侈的。

在都市人眼裡，那是一種消遣，而對一個花樣賽馬的「重生騎士」來說，則是終身的職業，甚至是生命的全部。

02 以牛馬為伴

騎馬本身就是《重生騎士》的主題，《哥哥教我唱的歌》裡，最開始的鏡頭裡，也是主角哥哥在騎馬。

同一個導演，相似的人物屬性和故事背景，的確有成為姐妹篇的天然理由。在這個特殊的族群裡，馬和牛往往不僅是生活伴侶，也是職業伴侶。

在第一部電影裡一帶而過的內容，在第二部長篇故事裡，則是主要元素。被馬踩傷頭部的「重生騎士」意識到生活中的一個現實困境，他還敢不敢像以前那樣騎馬？除了自己受傷的因素外，面前還有一個住在醫院裡的「英雄「等著他。一個類似《沉默的真相》裡明洋那樣的角色。那位因騎牛比賽而摔成傷殘的好朋友、好兄弟，是他學習的榜樣。

而另一方面，那也是潛藏的一種警示與提醒：想要繼續這種職業比賽，就會有致傷致殘的危險。

可在重生騎士背後的紋身圖案，正是這位騎牛者的形象，可見這種精神的力量對一個馳騁者是多麼重要。但駕馭生活比駕馭牛馬更難。《哥哥教我唱的歌》裡的男孩雖然也會騎馬，但那好像是一種血液裡天生的技能，他不以為然，他對車更感興趣，因為有機會帶著女友去洛杉磯生活。

而那輛車被人當面燒毀，則有一種宿命感，同時充滿了矛盾。這個地方越是有人看不慣自己，就越不能遠走他鄉。那燃燒的火光意象，讓人想起李滄東的電影《燃燒》。

03 兄妹

從第一部的片名裡，就知道這種兄妹的感情是影片的一條主線，剛失去父親的女孩，是不希望哥哥也馬上離開自己的。

母親不希望走自己母親的老路，說是要保護好女兒，但這和男性的情感，比如父親及兄弟是不同的，後者更有依賴感，有無法替代的雄性力量。

在廢墟中流淚的妹妹，尋找往日歲月的痕跡，見不到父親的屍體，就只能尋找和父親相關的物件，睹物思人。《重生騎士》裡的男主也有個妹妹，而這個家庭和上一部電影裡相對的是，母親的缺席。哥哥對妹妹的關心和維護，可以從他們日常的對話裡聽出來，比如當父親言語尖刻時，他就會站在妹妹一邊。

同樣的，當在酒吧裡，那些喝酒的男孩對妹妹動手動腳，他也會出面制止。雖然影片裡沒有交待，但是觀眾應該可以看出妹妹是有些智障問題的。也許正是這個處境，同時也讓他想起醫院裡傷殘到不能說話的那位好兄弟。

04 捕食獵物

與動物的相處，是一種天然的應對機制，《哥哥教我唱的歌》課堂上同學們和老師的手裡都有把玩的動物，大到一條蛇，小到像蟑螂一樣的昆蟲。

當然，也意味著殺戮，影片中有一段剝掉鹿皮的場景，混雜著一點青春的衝動，別的姑娘主動示好，親了男孩。在兩個人單獨相處的環境下，女孩做出這個舉動後還是產生了一點罪惡感，畢竟她知道男孩是有女朋友的。

《重生騎士》裡，主角用手槍獵殺兔子，然後吃掉，這是一個野性和孤獨相伴的場景。我們後來會看到，那把槍也會用來殺掉沒用的牲畜，比如受傷的馬。重生騎士無法面對射殺的場景，把槍交給了父親。他也因此想到自己，想到面對生命的不公平。自己同樣也受了傷，但不會被殺，但馬受傷，治不好就要被槍殺。可能那一刻，他腦中又閃現過那位傷殘的兄弟。

05 歌唱與篝火

適合這片土地的娛樂方式是圍坐在篝火旁聊天唱歌。《哥哥教我唱的歌》裡的男孩和女友在打算離開家鄉前，曾一起參加了盛大的篝火派對。

當然，他們並沒有離開，否則就很難有機會重溫眼前的一切。同樣是火焰，之前惡徒燒汽車是一種毀滅，這裡的篝火卻又帶來某種希望。